NOS PASSOS DE RIMBAUD

Só agora consegui ler Azur noir, de Alain Blottière (n. 1954), autor de interessante obra ensaística e ficcional, parcialmente dedicada ao Egipto, onde reside parte do ano. O romance foi publicado em Janeiro passado e aborda, em transposição para a actualidade, o encontro de Arthur Rimbaud com Paul Verlaine, em Paris.

Em 20 de Setembro de 1871, Arthur Rimbaud desembarcou em Paris, vindo de Charleville, nas Ardennes. Paul Verlaine, que o convidara a visitar a capital, fora esperá-lo à Gare de L'Est (Gare de Strasbourg), na companhia de um amigo, mas não reconheceu o rapaz de aspecto rústico, cabelos castanhos e olhos de um azul penetrante, que lhe enviara anteriormente alguns poemas. Foi quando chegou à casa onde vivia com sua mulher Mathilde e com os seus sogros, na rue Nicolet, 14 - 2º andar, que Verlaine enfrentou pela primeira vez aquele jovem de dezasseis anos (ele dissera que tinha dezassete quando lhe escrevera mas era falso), literariamente genial mas socialmente insuportável.

A estória passa-se nos nossos dias. Léo, um jovem da idade de Rimbaud, instala-se com a mãe num apartamento em Paris. Logo a seguir, a senhora parte com colegas para umas férias na Lapónia, mas o filho recusa-se a acompanhá-la por desinteresse das companhias e do local. Permanecendo na nova residência, o jovem, que está a perder progressivamente a visão (problema mais tarde identificado como cegueira histérica), descobre que a sua nova morada é precisamente a casa onde há mais de um século Rimbaud e Verlaine viveram a sua paixão tempestuosa. Léo procura ler tudo o que pode acerca de Rimbaud e passa a investigar na casa, agora transformada, os locais que teriam sido os aposentos do casal Mauté (os sogros de Verlaine), da mulher deste, Mathilde, e do jovem Arthur.

Imbuído da personalidade de Rimbaud, Léo manda executar, sob um olho, uma pequena tatuagem com as letras "Rimb", como o poeta era tratado pelos amigos e, nas suas divagações pelo edifício, é mesmo "violado" por uma vizinha, quase da idade da mãe, que, ao saber que o rapaz é menor, lhe pede para nada dizer àquela. Trava também conhecimento com outro vizinho, um elegante ancião, já centenário, em cujo apartamento escutara, ao subir as escadas, uma música excelsa, que veio a saber tratar-se do Requiem, de Fauré. Curiosamente, Fauré apreciava literariamente Verlaine e chegou a compor música para versos deste. Também o ancião, que o convida para uma conversa, lhe confidencia que não se chama Printz, como lhe dissera inicialmente, mas Jacques Leprince, e que a fotografia de um jovem que Léo contempla na sala era a de um seu amigo íntimo, como faz questão de frisar, que lhe escrevera uma última carta antes de ser fuzilado pelos alemães, aos vinte anos, na prisão de Fresnes. 

Na sua obsessão, Léo prossegue na senda de Rimbaud e manda versos seus (como Rimbaud enviara ao seu professor Izambard) ao seu professor de literatura do liceu, um homem novo, sempre muito elegante, de quem suspeitara um interesse por si. O professor decide ir a Paris e, logicamente, passa alguns dias com o rapaz no apartamento, revivendo o caso de Rimbaud e Verlaine. Léo recusa um convite do professor para ir viver com ele e permanece no apartamento, recriando intimamente o percurso de Rimbaud durante o tempo em que esteve em Paris, em casa de Verlaine ou nos outros locais que lhe foram arranjando, já que o seu feitio excêntrico (como Verlaine dizia, para evitar uma expressão mais forte) o tornava praticamente insociável. 

E, suportando dificilmente o calor do Verão e enquanto a sua visão se vai deteriorando, Léo percorre os sítios da colina de Montmartre (ainda não existia o Sacré Coeur), à procura dos locais por onde teria passado o jovem diabo tentador. 

É claro que todo o romance se encontra envolvido numa atmosfera poética, como tão bem Alain Blottière sabe recriar, e que existem muitos pormenores que esta resenha obviamente não inclui.

Possuímos algumas imagens de Rimbaud naquele tempo, entre as quais a fotografia de Carjat e a célebre tela de Fantin-Latour (Un coin de table) onde ele e Verlaine se encontram retratados num grupo de poetas.  

"Un coin de table", de Fantin Latour (Musée d'Orsay)

É conhecido o posterior percurso de Rimbaud em Aden e na Abissínia, já desligado da literatura, onde fora um precursor, e entregue a negócios menos poéticos, como o tráfico de armas e, segundo alguns, até de escravos. Esse trajecto não consta desta estória, nem a sua morte prematura ou a conversão de Verlaine ao cristianismo.

Convém, todavia, precisar, que Arthur Rimbaud não era propriamente homossexual, tal como Verlaine. Rimbaud terá tido, ainda antes de conhecer Verlaine, algumas relações homossexuais, e tê-las-á tido também já depois de terminado o seu caso com o poeta de Hombres. E Verlaine, que era casado e pai de um filho, certamente teria tido casos de homossexualidade antes e depois de conhecer Rimbaud, quando ainda não se havia convertido à fé católica. 

Talvez por isso se tenha registado franca oposição a uma petição endereçada ao ministro da Cultura pedindo a inumação no Panthéon dos restos mortais dos dois poetas, vistos como um dos mais célebres casais literários gay da história. Ora nem Rimbaud nem Verlaine correspondem minimamente ao estereótipo gay actual, promovido pelos movimentos LGBTQI+, que eles seguramente detestariam, nem o Panthéon, instituição simbólica vocacionada a preservar uma certa memória oficial da França, seria o lugar ideal para acolher duas figuras profundamente contestatárias de todas as normas da época e de todas as formas de academismo.

Existem várias biografias de Rimbaud. Cito quatro: a de Claude Jeancolas, a de Yves Bonnefoy, a de Jean-Luc Steinmetz e a de Jean Bourguignon e Charles Houin. E deverá também ser lida a breve mas inovadora e revolucionária poesia de Rimbaud. Deixemos Verlaine para outra ocasião.