Retirado, hoje, do mural de Paulo Marques:
O ESPELHO VAZIO
«Dos lugares que os homens criaram para se abrigar, o café é o que mais
rua tem. Por isso, Mário Cesariny gostava tanto de cafés. Aí,
sentia-se onde a poesia estava, onde “sempre esteve”. Aí, lembrando
Lautréamont, podia fazê-la em comum. Foi em cafés que escreveu os
poemas. Foi em cafés que conversou com os amigos e até com os inimigos.
Foi em cafés que fitou os corpos com um olhar que os tornava mais
visíveis. Era nos cafés, e no que eles tinham de rua, que se sentia
verdadeiramente em casa. Cafés cheios de fumo e de fadiga e de fuga e
de fúria. Cafés onde se estava porque não havia sítio melhor para
estar. Cafés que resumiam o seu entendimento da vida: café-manicómio,
café-convés, café-asilo, café-escritório, café-quase-salão e, pois
claro!, café-de-engate. Viciado em cafés, nunca o vi aí tomar um café.
Pedia uma água mineral e, muitas vezes, usava-a para lavar as mãos,
porque desconfiava que, depois de bebida, a garrafa era enchida pelo
dono da casa. Ria e, enquanto a vertia nos dedos em ablução ritual,
olhava à volta para a “malandragem” que habitava as mesas e exclamava:
“A água é a única coisa que não é de confiança neste café”. Nos tempos
gloriosos do grupo surrealista, era nos cafés (Herminius, Royal, Gelo)
que se incendiavam a eles próprios e era a partir dos cafés que queriam
incendiar o mundo. Depois, toda a sua vida foi vivida, noturnamente, em
cafés, até que os cafés acabaram e ele começou a acabar como eles.
Passei, durante anos todas as noites, milhares de horas com Mário
Cesariny, nos cafés e nas ruas à sua volta. Esse tempo foi o mais
lúcido e o mais bem aproveitado da minha vida. Estou a vê-lo chegar,
alto, magro e direito, como um fidalgo que nunca perde o porte. Logo
que entrava, punha-nos, com o que dizia, à altura do desconcerto do
mundo. Se alguém estava a ler um jornal, perguntava: “Fala de nós?! Se
não fala deita fora”. E sentava-se, com o olhar aceso de inteligência,
gravidade, assombro, malícia e imaginação, a qual, como escreveu, é o
contrário da fantasia e, por isso, habita o real. A conversa começava e
não mais parava, a não ser quando ele fazia um silêncio para nos dar a
ver melhor, como uma mímica só dele (que, para mim, se tornava uma
mnemónica), o que queria dizer. Fazia perguntas para fazer das nossas
respostas o chão a partir do qual levantava voo até às alturas onde o ar
era mais puro e rarefeito: ou para descer aos abismos onde o fogo
queimava mais. Costumava dizer, cingindo o rosto com as mãos, que tinha
ardido num incêndio e aquele era o resultado. Esse incêndio era o
Portugal da polícia de costumes, da censura, da PIDE, do “respeitinho é
que é bonito” e do “trabalho é que educa”, onde viveu (não o esqueçamos
nunca!) cinquenta anos da sua vida, uma parte deles perseguido por
“suspeita de vagabundagem”, ele mostrava a perversidade do ataque,
lembrando que, se a acusação fosse de “vagabundagem”, era fácil provar a
sua verdade ou falsidade, mas que uma “suspeita de vagabundagem” não
tinha prova possível e assim podia ser eterna…), e que afrontou da
maneira mais intensamente livre que se pode: fazendo do seu corpo um
lugar “tenebroso e cantante”, o sítio mais subversivo do universo. É
por isso que a sua poesia nos ilumina e aquece e queima como a
proximidade de um fogo alto e inextinguível.
Para a conversa
tudo servia: o que acontecia e não devia acontecer e o que não acontecia
e devia acontecer. Portugal (que, segundo ele, acabou na Segunda
Dinastia, e de que desconfiava como se desconfia de alguém que já nos
“fez várias”) ou o estrangeiro (a sua viagem ao México, por exemplo), a
política ou o amor, a poesia, que para ele era o contrário da
literatura, ou a magia, a pintura ou a filosofia esotérica, os Aztecas,
os OVNIS, Sade ou o amor entre Rimbaud e Verlaine. E os Pré-Rafaelitas,
Swedenborg, Blake, Breton, Artaud, Gener, Paz. Ou os Cancioneiros
Medievais, Gil Vicente, Bocage, Antero, Gomes Leal, Cesário, Sá
Carneiro, Pessoa, Raul Brandão, Pascoaes, Botto, E Giotto, Bosch, os
painéis de Nuno Gonçalves, Picasso, Miró, Dalí, Bacon, Vieira da Silva,
Paula Rego. E também (ora essa!) o senhor Manuel da Hortaliça, o
Grande, a Galga, a Doble-Quina, Titânia, o Reinaldo ou o Gato (Quem
quiser saber mais leia Titânia história hermética em três religiões e um
só Deus verdadeiro com vistas a mais luz como Goethe queria: está lá
tudo demonstrado). Dizia poemas de cor (sabia imensos e sabia-os dizer
como ninguém), contava histórias do tempo em que “até os arrebentas
tinham boca: queriam ser beijados”, falava de sonhos e de pesadelos, de
coincidências e de acasos despectivos. E as troças que fazíamos eram
esplêndidas. De repente, nele e em nós com ele, era como se
comparecessem, todos juntos, os narradores do Decameron, das Mil e Uma
Noites e dos Cantos de Cantuária, com as suas vozes ora roucas ora
agudas, os olhos ora astutos ora inocentes, as mãos ora lentas ora
ágeis. Quando a noite atingia o zénite, no meio do barulho do café,
erguia-se a voz de Cesariny a declamar o Salve Rainha, dramatizando com
gestos lúgubres o que ia dizendo. Ao chegar à passagem “A vós bradamos,
os degredados filhos de Eva. A vós suspiramos, gemendo e chorando neste
vale de lágrimas, bradava mesmo, com voz luctuosa e suplicante. Esta
oração, que sabia toda de cor, era para ele como que uma “vera efígie”
de um cristianismo enlouquecido, contra o qual tinha erguido a sua
magnífica liberdade de corpo, de alma e de espírito.
É
verdade: Cesariny adorava ouvir histórias e adorava contá-las. Para
começar, as da infância, quando ia de férias para a casa da família, na
Póvoa do Varzim. Havia um tio, homem “importante dos regimes”, que não
tinha aceite, para não deixar a terra nem a pacatez, um lugar no governo
de Salazar. A mulher dele, espanhola efusiva e ambiciosa, insultava-o
por isso, enquanto ele permanecia silencioso, a trabalhar no
escritório. Toda a manhã, ela andava pela casa atirando-lhe à cara um
nome: estúpido. E, ao mesmo tempo, dizia baixinho, contentíssima para o
jovem Mário: “Niño, já viste o que é chamar estúpido a um homem desta
posição!” Beata, esperta e má, quando regressava da missa, inspecionava
minuciosamente a limpeza da cozinha e apertava o pescoço das criadas,
gritando. “Este tacho não tem o brilho que devia ter. Há aqui uma
mancha. Isto é um pecado. Deus está nos pormenores”.
Outra
história que o divertia e nos divertia era a do poeta-aristocrata do
Tâmega, devotado imitador de Pascoaes, e roído por uma avareza ainda
maior do que a sua fortuna. Recebia, ao serão, no grande solar e, todas
as noites, a certa hora, aparecia, no salão, uma antiquíssima e
idêntica caixa de bolos. Era o dono da casa quem apresentava a lata,
abrindo-a e fechando-a, instantaneamente, em frente de cada pessoa
presente, sem que alguém se atrevesse a tirar sequer uma migalha, porque
sabiam que isso o poria rubro de raiva. Certa vez, um convidado
desprevenido tentou tirar um bolo e foi imediatamente entalado pela
tampa que o poeta, num gesto automático, fechou sobre a sua mão. O
conviva deu um grito de dor e o avarento exclamou: “Nunca queres! Nunca
queres!” Cesariny contava estas histórias e ria muito, muitíssimo. A
sua ironia valia um ensaio literário. Ele gostava dos grandes poemas
de Eugénio de Andrade (“Green-god”, “Espera”) e sabia-os de cor. Mas
gostava menos de alguns, como dizer?, mais “preciosos”. Assim, quando
às vezes se despedia de nós, dizia, mordaz: “Boa noite. Eu vou com as
aves”, usando o verso de um desses poemas…
Durante anos, o
Reimar, na rua das Pretas, foi um templo de visita quotidiana
obrigatória. Chegava-se lá e a “coisa” já estava montada. Quero eu
dizer: havia sempre “coisa”. Ao pé “daquilo”, Fellini era Cecil B. De
Mille. As empregadas, a Mena e a Mina, tinham as vozes sempre no tom e
na altura em que a Maria Callas brilhava. Quando chegava a hora do
tiroteio, faziam do balcão uma trincheira, deitavam-se no chão e
esperneavam como se estivessem ligadas à corrente eléctrica. E, se
calhar, estavam! O senhor Manuel da Hortaliça, ou do Bairro Alto, que
antes tinha descido o Chiado entre a mulher, dedicada enfermeira dos
Hospitais Civis, e o amante, aprumado marujo do Alfeite, ameaçava (ou
estaria a oferecer conteúdos?) a tropa especial, agitando a pochette. E
dizia para as “amigas”, “Vai com este, que é muito limpinho e não mexe
em nada”. Nesse magnificente antro, havia de tudo: putas e homens
“coisa e tal”, chulos e travestis, artistas e ladrões, professores
primários em crise de identidade e fadistas (com e sem voz), operários e
vagabundos sem eira nem beira, filósofos ocultistas e jornalistas
(proibidos, sob ameaça de morte, de falar do que ali se passava),
funcionários públicos casados, mas com heterónimos sexuais, milionários
em fuga para um Egipto qualquer, poetas e pintores, maiores e menores.
E, se Cesariny era um enviado do fogo, havia também, apolíneos e
dionisíacos, enviados (alguns fardados) dos outros três elementos,
terra, mar e ar, a que se juntavam, em temível contraste, anões,
gigantes coxos, zarolhos, corcundas, gagos e mudos. “Tudo boa gente”,
dizia Cesariny. E acrescentava “Comparado com isto, o que Ulisses viu
na viagem de regresso a Ítaca era banal…” Por entre a ginjinha e as
imperiais, de que a Mina e a Mena bebiam golinhos, antes de as
entregarem aos clientes (“é para ver se estão fresquinhas”, diziam),
falava-se de Nietzsche e do marujo da mesa ao lado. Ali estávamos como
se estivéssemos em plena idade Média, o seu tempo histórico do Ocidente
preferido (“com tanta treva e tanta peste, deviam querer aproveitar bem o
tempo, divertindo-se muito…”, explicava).
Mário Cesariny
gostava de anarquistas, videntes, usurpadores, blasfemos, xamãs,
incendiários e revoltosos. E de reis destronados, deuses abolidos,
bruxas ameaçadas, fidalgos arruinados, náufragos salvos no último
minuto. Gostava de gostar e gostava que gostassem-até dele. Gostava de
não gostar e não gostava que alguns não gostassem dele. Nunca conheci
ninguém que, ao mesmo tempo, tivesse em tão alto grau o sentimento
trágico da vida e o sentimento cómico da vida. A sua palavra era grave e
ameaçadora e alegre e ácida e inocente e ameaçado e leve e dura e
genial, no juntar tudo isso na sua voz única, no seu olhar-clarão, na
altivez, com que se impunha aos medíocres de todas as vaidades,
culturas, universidades, classes, terras, aptidões, idades e
especialidades. Gostava de falar da “inteligência estúpida” e da
“estupidez inteligente”; contra o “discurso discursivo” e a “arte
artística”. Este Cavafis de uma Lisboa-Alexandria, que, nas ruas,
falava com malucos, tresnoitados, mulheres do trapo ( havia uma de quem
dizia “é igual à Vieira”), visionários, apocalipticos e seres de outros
planetas que vinham tomar a bica à Avenida da Liberdade. Nessas falas
com eles, tinha o dom de as tornar o que eram: poetas.
O seu
atelier da Calçada do Monte, onde ouvíamos incessantemente os concertos
para violino e orquestra de Beethoven e de Tchaikovsky, ficava num
pátio com diferentes oficinas (de estofador, por exemplo) e também tinha
muita rua. Raro era o dia em que não acontecesse qualquer coisa que
dava uma história para contar, desde o que se passou no pátio, a seguir
ao 25 de Abril, com motins, intentonas, escândalo sexual do senhorio,
plenário de inquilinos na voz do Operário e chapéu de palha comido por
um ser humano, até ao vizinho que ele, uma tarde, descobriu, degolado e
frio, atrás da porta, passando pelo estranho caso de um assaltante que
lhe entrou no atelier, com as paredes cheias de quadros a que não
atribuiu qualquer valor, e que não só não levou nada, como ainda
esqueceu lá um guarda-chuva, deixado num canto, sem que Cesariny lhe
quisesse tocar. Passado muito tempo, numa noite de súbita invernia, em
que o único chapéu que havia era aquele, acabou por usá-lo e, debaixo
dele, foi assaltado a caminho do Martim Moniz, onde ia apanhar táxi…
Os vizinhos pressentiam-no célebre (até porque Mário Soares ia ao
atelier), chamavam-lhe “senhor Mário”, mas tratavam-no como ele gostava
de ser tratado: com a franca cortesia medieval praticada entre a gente
das várias artes e ofícios…
“Tudo isto vive em mim para uma
história, de sentido ainda oculto, lapidar e seca, como uma povoação
abandonada aos lobos, lapidar e seca, como uma linha férrea ultrajada
pelo tempo”, digo eu, agora, com versos dele. Houve uma época, já os
cafés tinham acabado e ele estava muito em casa, andei ocupado e não o
pude visitar com a assiduidade de que ele gostava e que era própria da
nossa amizade. Uma tarde, o Al Berto, tinha morrido e eu fui à Basílica
da Estrela. Quando entrei na capela mortuária, plena de gente,
Cesariny estava sentado junto do corpo do poeta morto. Ao ver-me,
ergueu-se e gritou, no silêncio: “Vens visitar um morto e não me vais
visitar a mim, que ainda estou vivo!” Quando agora o velei no Palácio
das Galveias, lembrei-me destas palavras, mas, estranhamente, não senti
que estivesse junto de um morto: vi apenas um espelho Vazio. Mas a sua
presença é tão forte em mim que nada, nem a morte, a consegue tocar.
Por isso tenho vivido estes primeiros dias da sua ausência como quem
olha, de olhos muito abertos, o escuro, perscrutando-o e sabendo que
Cesariny é como um desses astros mortos que continuam a iluminar a nossa
noite.»
José Manuel dos Santos, jornal Público (suplemento Mil Folhas), 8/12/2006
