O escritor Dominique Fernandez, ilustre membro da Academia Francesa, publicou no final do ano passado um interessante livro, Le piéton de Rome, onde fornece preciosa informação a todos quantos pretendam visitar, com uma atenção que não se compadece com a rapidez das visitas turísticas, a Cidade Eterna. Eterna não só do Catolicismo mas também, e muito especialmente, do Paganismo e da influência que este projectou na longa caminhada cristã.
O texto, adverte-nos o autor, retoma parcialmente o do seu álbum fotográfico Rome, editado em 2004, com fotografias de Ferrante Ferranti, seu companheiro de há muitos anos nestas lides de ilustrar as obras que Fernandez tem publicado sobre as viagens aos mais diversos países do mundo. Todavia, o presente ensaio mais do que duplica o texto desse álbum, além de corrigir e refazer as páginas então escritas. E de acrescentar numerosas recordações pessoais do seu autor.
Não se trata, evidentemente, de um guia turístico de Roma, acessível em qualquer boa livraria, mas de um olhar perspicaz não só sobre coisas que os mais interessados conhecem mas igualmente sobre outras que passam despercebidas a quem não possui, como Fernandez, a intuição profunda que o conduz a explorar os mais recônditos locais para os quais a sua curiosidade é convocada.
Ao longo dos diversos capítulos, sem uma preocupação topográfica especial, Dominique Fernandez evoca-nos a Roma Antiga, da República e do Império, a Roma da Igreja Católica, a Roma do Renascimento, a Roma dos nossos dias. Desfilam perante nós os palácios, as colinas, as villas e jardins, as igrejas, os obeliscos, as fontes. Alguns capítulos merecem especial referência: os dedicados ao imperador Adriano, ao Caravaggio, a Bernini. Tudo isto acompanhado das reflexões pessoais do autor e da narração de episódios vividos por ele na cidade, onde foi pela primeira vez enquanto estudante e que depois não deixou de frequentar assiduamente durante a sua vida.
Há todavia um aspecto, que já se tornou recorrente na vastíssima obra de Dominique Fernandez, e em relação ao qual só posso manifestar a minha discordância. Trata-se da sua abordagem do assassinato de Pier Paolo Pasolini. Insiste o autor na tese de um crime exclusivamente ligado ao "negócio" entre o famoso realizador italiano e o rapaz que nessa noite fatídica engatara na Stazione Termini de Roma, lugar que Pasolini diariamente frequentava para encontros sexuais.
Nas várias obras que publicou e em que é mencionada esta situação, nomeadamente no seu romance Dans la main de l'ange, exactamente sobre a vida de Pasolini e pelo qual obteve o Prémio Goncourt, e também no livro de que hoje nos ocupamos, Dominique Fernandez persiste em afirmar que se tratou de um "encontro" que correu mal e que desencadeou a violência homicida. Certamente não ignora Fernandez que desde o primeiro momento se admitiu a possibilidade do crime ter sido um acto político a coberto dos costumes sexuais do realizador de Salò, já que este se tornara uma personagem incómoda para a Igreja Católica, para a Democracia Cristã e a extrema direita e até para o próprio Partido Comunista Italiano de que fora membro; há uma considerável bibliografia sobre a matéria. Não se compreende por isso que Fernandez negue aprioristicamente o que parece uma evidência, sem proceder, pelo menos, à mínima referência à tese do assassinato político.
Deve acrescentar-se que Le piéton de Rome é um livro muito interessante, mas cuja leitura aproveitará especialmente às pessoas que já conheçam razoavelmente Roma ou que, pelo menos, tenham visitado a cidade uma vez.
Un très beau texte de notre ami Bernard Pivot. Cela fait du bien de lire pareille chose !!! Extrait de son livre paru en avril 2011 :
Les mots de ma vie Vieillir, c’est chiant.
J’aurais pu dire : vieillir, c’est désolant, c’est insupportable, c’est douloureux, c’est horrible, c’est déprimant, c’est mortel. Mais j’ai préféré « chiant » parce que c’est un adjectif vigoureux qui ne fait pas triste. Vieillir, c’est chiant parce qu’on ne sait pas quand ça a commencé et l’on sait encore moins quand ça finira. Non, ce n’est pas vrai qu’on vieillit dès notre naissance. On a été longtemps si frais, si jeune, si appétissant. On était bien dans sa peau. On se sentait conquérant. Invulnérable. La vie devant soi. Même à cinquante ans, c’était encore très bien. Même à soixante. Si, si, je vous assure, j’étais encore plein de muscles, de projets, de désirs, de flamme. Je le suis toujours, mais voilà, entre-temps –
mais quand – j’ai vu le regard des jeunes, des hommes et des femmes
dans la force de l’âge qu’ils ne me considéraient plus comme un des
leurs, même apparenté, même à la marge. J’ai lu dans leurs yeux qu’ils n’auraient plus jamais d’indulgence à mon égard.
Qu’ils seraient polis, déférents, louangeurs, mais impitoyables. Sans
m’en rendre compte, j’étais entré dans "l’apartheid de l’âge". Le plus terrible est venu des dédicaces des écrivains, surtout des débutants. « Avec respect », « En hommage respectueux », « Avec mes sentiments très respectueux ». Les salauds ! Ils croyaient probablement me faire plaisir en décapuchonnant leur stylo plein de respect ? Les cons !
Et du « cher Monsieur Pivot » long et solennel comme une citation à
l’ordre des Arts et Lettres qui vous fiche dix ans de plus !
Un jour, dans le métro, c’était la première fois, une jeune fille s’est levée pour me donner sa place. J’ai failli la gifler.... Puis la priant de se rassoir, je lui ai demandé si je faisais vraiment vieux, si je lui étais apparu fatigué. « Non, non, pas du tout, a-t-elle répondu, embarrassée. J’ai pensé que… » Moi aussitôt : «Vous pensiez que…? -- Je pensais, je ne sais pas, je ne sais plus, que ça vous ferait plaisir de vous assoir. – Parce que j’ai les cheveux blancs? – Non, c’est pas ça, je vous ai vu debout et comme vous êtes plus âgé que moi, ç’a été un réflexe, je me suis levée…- - Je parais beaucoup beaucoup plus âgé que vous? –Non, oui, enfin un peu, mais ce n’est pas une question d’âge… --Une question de quoi, alors? – Je ne sais pas, une question de politesse, enfin je crois…»
J’ai arrêté de la taquiner, je l’ai remerciée de son geste généreux et
l’ai accompagnée à la station où elle descendait pour lui offrir un
verre.
Lutter contre le vieillissement c’est, dans la mesure du possible, Ne renoncer à rien. Ni au travail, ni aux voyages, Ni aux spectacles, ni aux livres, Ni à la gourmandise, ni à l’amour, ni au rêve. Rêver, c’est se souvenir tant qu’à faire, des heures exquises. C’est penser aux jolis rendez-vous qui nous attendent. C’est laisser son esprit vagabonder entre le désir et l’utopie. La musique est un puissant excitant du rêve. La musique est une drogue douce. J’aimerais mourir, rêveur, dans un fauteuil en écoutant soit l’adagio du Concerto no 23 en la majeur de Mozart,
soit, du même, l’andante de son Concerto no 21 en ut majeur, musiques
au bout desquelles se révèleront à mes yeux pas même étonnés les
paysages sublimes de l’au-delà.
Mais Mozart et moi ne sommes pas pressés. Nous allons prendre notre temps. Avec l’âge le temps passe, soit trop vite, soit trop lentement. Nous ignorons à combien se monte encore notre capital. En années? En mois? En jours? Non, il ne faut pas considérer le temps qui nous reste comme un capital. Mais comme un usufruit dont, tant que nous en sommes capables, il faut jouir sans modération. Après nous, le déluge? Non, Mozart.
Visitei Viena o ano passado, cidade aonde não me deslocava há mais de uma década, e publiquei então alguns posts sobre a Ópera Estatal, o Musikverein, a Cripta Imperial e o Cemitério Central. Era minha intenção tecer mais algumas considerações sobre a antiga capital dos Habsburgos, mas outros assuntos levaram-me a protelar, ainda que não a desistir do intento.
Idem
Assim, regresso hoje ao tema, começando pelo Hofburg, o Palácio Imperial (ou complexo de palácios) que durante séculos foi habitado pelos titulares do Santo Império Romano Germânico e, a partir do século XIX, pelos seus "sucessores", os imperadores da Áustria. Actualmente, o Hofburg abriga não só o Museu (apresentando aos visitantes os aposentos da Família Imperial, o Tesouro, e outras dependências conexas) mas também diversas instituições públicas, como a Presidência da República, a Chancelaria Federal, a Biblioteca Nacional Austríaca, etc.
Para facilitar a leitura do complexo palacial, reproduzo duas plantas:
A fachada mais imponente do Hofburg (o Neue Hofburg, uma parte mais nova) é a que fica voltada para a Heldensplatz (Praça dos Heróis). Nesta ala não aberta ao público está instalada a Presidência da República e têm lugar os banquetes e outros eventos de Estado.
Praça dos Heróis
A entrada pela Michaelerplatz conduz ao museu propriamente dito (aposentos de Francisco José, Museu Sissi, etc.)
Entrada para o Museu
Porta dos Suiços
A partir do Inner Burghof, passando a Schweizertor (Porta dos Suiços) entra-se num pátio que dá acesso à Câmara do Tesouro.
Entrada para a Câmara do Tesouro
Seguem-se imagens de algumas das principais peças do Tesouro Imperial:
Coroa do Santo Império Romano Germânico, executada provavelmente no século X para o imperador Otão I
Idem
Coroa do Santo Império Romano Germânico, mandada executar pelo imperador
Rodolfo II em 1602, e mais tarde usada como coroa do Império Austríaco. Igualmente na vitrina o globus cruciger e o cetro imperial
Manto imperial
Coroa de Stefan Bocskay
Reprodução da Coluna da Virgem Maria na Praça Am Hof
Na ala dos aposentos de Francisco José e de Elisabeth (Sissi) há a salientar:
Lâmpada da Madrassa de Nasir Hassan ben Muhammad (Cairo)
Sala de jantar
Gabinete de Francisco José
A Biblioteca Nacional Austríaca está instalada na Josefsplatz, onde se encontra a estátua equestre do imperador José II.
Biblioteca Nacional
Estátua do imperador José II
O acesso à Praça dos Heróis a partir da Ringstrasse é feito pela Burgtor (Porta do Palácio), uma entrada composta por cinco arcos semi-circulares e alas adjacentes.
A porta ostenta a incrição Franciscus I Imperator Austriae, no lado virado para o Ring, e Iustitia regnorum fundamentum, divisa do imperador Francisco II/I, do lado virado para a Praça dos Heróis.
No centro do Inner Burghof encontra-se a grandiosa estátua de Francisco II/I, rodeada de quatro estátuas que simbolizam a fé, o poder, a paz e a justiça.
Estátua em trabalhos de conservação. Ao fundo a ala Amalienburg, onde viveu a imperatriz Amália, viúva de José I, mais tarde a imperatriz Elisabeth (Sissi) e finalmente onde teve o seu gabinete o último imperador da Áustria, Carlos I
Do lado direito da ala Amalienburg fica a ala da Chancelaria Imperial, com as armas do imperador Carlos VI.
Na extremidade ocidental da ala Leopoldina, onde foram os aposentos da imperatriz Maria Teresa, encontra-se o gabinete do presidente da República e as dependências conexas.
Presidência da República
Na Câmara do Tesouro pode observar-se o retrato do imperador Francisco I da Áustria (Francisco II como último imperador do Santo Império Romano Germânico), pintado em 1832 por Friedrich Amerling.
É também curioso observar o berço do rei de Roma, Napoleão II, filho de Napoleão I e da arquiduquesa Maria Luísa, que usou o título de duque de Reichstadt e morreu em Viena com 21 anos. Foi proclamado imperador em 22 de Junho de 1815 (com quatro anos de idade) e destituído em 7 de Julho do mesmo ano, aquando da restauração da monarquia francesa na pessoa de Luís XVIII. As cinzas, que se encontravam na Cripta Imperial da igreja dos Capuchinhos em Viena, foram devolvidas à França, em 1940, por Adolf Hitler, encontrando-se agora no Hôtel des Invalides, em Paris.
Berço de Napoleão II
Na Praça dos Heróis encontram-se duas estátuas: a do príncipe Eugénio de Saboia, homem de gosto requintado e um dos maiores génios militares da Idade Moderna, que derrotou o exército otomano em 1697, e a do arquiduque Carlos de Áustria, terceiro filho do imperador Leopoldo II, que foi comandante-em-chefe do exército austríaco.
Príncipe Eugénio de Saboia
Arquiduque Carlos de Áustria
Existem dois jardins, um de cada lado do Hofburg. Do lado ocidental, o Volksgarten (Jardim do Povo), mandado construir no começo do século XIX pelo imperador Francisco II/I. O Volksgarten foi o primeiro parque imperial de Viena a ser aberto ao público. Inaugurado em 1823, este jardim é considerado um dos mais belos do mundo, com os seus milhares de rosas das mais variadas espécies.
Templo de Teseu
Estátua do dramaturgo Grillparzer
Porta do Jardim vista d Ring, com uma placa evocativa do chanceler Julius Raab
O Burggarten, do outro lado do Hofburg, jardim privado de Francisco José, é provavelmente o mais antigo dos parques confinando com o Ring. Foi criado no local de um jardim de inspiração medieval e é célebre pela estátua de Mozart. Existe também numa das extremidades uma estátua do imperador Francisco José.
Estátua de Mozart
Estátua de Francisco José
Muitas outras coisas interessantes haveria a referir em ligação com o Hofburg, mas ficam referidas as mais importantes. Excepção feita à Igreja de Santo Agostinho, incorporada no próprio Hofburg e que tratarei quando publicar o post dedicado às principais igrejas de Viena.
O realizador italiano Ettore Scola, um dos últimos grandes mestres do cinema italiano, morreu ontem em Roma aos 84 anos. Devem-se-lhe filmes inolvidáveis como Una Giornata Particolare (Um Dia Inesquecível)
Le cinéaste italien Ettore Scola est mort à Rome, ont annoncé mardi 19 janvier plusieurs médias locaux citant des sources hospitalières. Il était âgé de 84 ans.
Présenté comme l’un des derniers grands maîtres du cinéma
transalpin, il a signé en près de quarante ans de carrière plusieurs
chefs-d’œuvres, mettant en scène Marcello Mastroianni, Sophia Loren,
Vittorio Gassman ou Nino Manfredi.
On lui doit notamment Une journée particulière (1977) ou encore Nous nous sommes tant aimés (1974). Il avait promis il y a une dizaine d’années qu’il en avait fini avec le cinéma. Avant de revenir sur sa décision et de tourner un film sur son amitié avec Federico Fellini. Comme il est étrange de s’appeler Federico : Scola raconte Fellini sera présenté à la Mostra de Venise en 2013.
« Humour ravageur »
En 1976, son long-métrage Affreux, sales et méchants, une satire grinçante de la société romaine quart-mondiste, reçoit le Prix de la mise en scène au 29eFestival de Cannes. Quatre ans plus tard, La Terrasse, tableau tragi-comique de l’intelligentsia de gauche italienne et de ses désillusions, obtiendra le Prix du scénario sur la Croisette.
O mais recente livro do escritor francês Charles Dantzig, Histoire de l'amour et de la haine, é um tratado sobre as relações humanas. Nesta obra, o autor procede a uma reflexão, compartimentada por áreas de análise mas que no seu conjunto traduz os sentimentos de amor e de ódio que os homens (e as mulheres) nutrem pelo seu semelhante e pela sociedade em geral.
Ao longo de cerca de 500 páginas, Charles Dantzig convoca importantes referências culturais para sustentar e exemplificar as asserções que produz sobre os comportamentos das diversas personagens que ilustram o texto. Também não está ausente um apurado sentido de humor que o autor brilhantemente cultiva.
Não sendo possível desenvolver aqui, pela particularidade da escrita deste romance (que é também um ensaio, um género híbrido cada vez mais presente na literatura contemporânea), os nós e os laços que conduzem a descrição e a acção, limitar-me-ei à transcrição de algumas afirmações, não sem antes referir a nota do editor na contracapa da obra.
«Voici sept personnages avec qui nous vivons, des premières manifestations contre le "mariage pour tous" jusqu'aux dernières.
Il y a Ferdinand, garçon de vingt ans blessé par la vulgarité de son père, le député Furnesse, vedette homophobe des médias et fier de l'être; Pierre, le grand écrivain n'écrivant plus; Ginevra, qu'il tente d'aimer; Armand et Aaron, qui vivent en couple; Anne, si belle et vicitime de sa beauté; bien d'autres encore. Tous apportent leur voix à ce concert de l'esprit où le comique le dispute à la rage.
Que s'est-il passé durant cette période? Quel esprit est entré dans Paris? Comment ce qu'on appelle un événement transforme-t-il la vie des hommes?
Le grand roman de l'amour au temps de la haine.»
Passemos, então, às transcrições:
«Un des grands mystères de la vie est que certaines "civilisations" aient inventé de soumettre la sexualité à la morale.» (Pierre Hesse dans son premier livre, Il me faudrait un petit palais.) (p. 14)
Le poète portugais Antonio Botto (1897-1959) a énoncé et sans doute éprouvé que «l'homme est mû par le désir/comme les nuages par le vent» (Canções) (p. 28)
«C'est inouï de découvrir qu'on est gay, se disait-il en consultant son écran. Les autres arrivent à l'âge adulte avec une éducation adaptée, les moyens de se servir de la société, nous devons tout apprendre. Nous sommes un peuple sans histoire. Aucune transmission, de maigres indices, et nous n'avons pour nous désalterer que le filet d'eau d'un tout petit nombre de célébrités gay et généralement malheureuses, quand les autres ont des citernes et des citernes de grands hommes hétéros pimpants. Personne ne m'a rien appris sur moi-même. On m'a appris tout le contraire, toute la tradition des autres, enseignée comme héroïque et unique, ce qui m'a conduit à avoir honte et à me cacher. À chaque génération, chaque gay repart de zéro. Chacun d'entre nous est-il cet enfant sauvage terrorisé? Même si nous avons des parents, nous n'avons pas d'éducateurs. Incroyable!... Le général de Lattre était gay?...» Il découvrit que l'écrivain Ralph Ellison (1913-1994) avait appelé le Noir américain «l'homme invisible». «Or, se dit-il, un enfant noir a des parents qui le voient noir, et qui l'aiment. Un gay n'a pas de parents gay. Cela passera grâce au mariage gay, si le couple a la chance d'avoir un enfant gay. Ce mariage-là servira à chasser le malheur. Enfin, dans quelques familles évoluées des grandes villes. L'enfant gay restera invisible à tous, y compris aux autres, qu'il ne verra donc pas. L'homosexualité est un pays étranger dont les plus jeunes citoyens ignorent tout, jusqu'à l'existence de semblables. Et racle, racle, Ferdinuche, les fonds d'armoire de l'Histoire où on a camouflé nos exploits pour ne nous laisser que la honte. García Lorca, je savais, j'ai un peu lu, quand même! Tom Cruise Will Smith George Clooney? Quand tous les autres sont nés dans un milieu pareil à eux, créant une proximité qui les protège, moi je n'ai qu'à me taire. Cette obligation de silence me signale que je suis le réprouvé des réprouvés. Les Noirs ont des parents noirs. Les Roms ont des parents roms. Les Juifs ont des parents juifs. Les gays ont des parents hétéros.» Et Ferdinand se répétait ce raisonemment, et quand il était achevé se le répétait encore (pp. 61-62)
«... Il peut y avoir des ruptures d'amitié, aussi violentes que des ruptures d'amour. L'amitié est une forme d'amour. On dit "amitié" par une nuance déplorable.» (p. 76)
«Et le bonheur est d'aimer bien plus que d'être aimé», Stendhal, Voyage dans le midi de la France, Proust aurait dit le contraire. (p. 96)
Le français est peut-être la seule langue qui dispose de deux mots pour désigner l'action incontrôlée du cerveau pendant le sommeil et à certains moments de la vie éveillée, «rêve» et «songe». Nous appliquons «rêve» à ce que les autres langues appellent «dream», «Traum», «sueño», «sogno». Il y a dans «songe» une teinte de réflexion que n'a pas «rêve», plus passif. Un cadre commercial français peut dire: «J'ai songé à ceci» en proposant une idée dans une réunion, un cadre britannique ne pourrait pas dire: «I dreamt of this scheme.» Cela signifierait presque le contraire, qu'il a réfléchi à quelque chose d'irréalisable. Un des principaux traducteurs français de A Midsummer Night's Dream (Le Rêve d'une nuit du milieu de l'été) l'a rendu par: Le Songe d'une nuit d'été. Il n'est pas indifférent que ce François-Victor Hugo ait été le fils de Victor Hugo. Hugo était un homme qui croyait fortement au songe et à sa puissance (il était très pour la puissance). Le songe était pour lui la pensée des hommes se rapprochant des dieux. (pp. 224-225)
«... La différence entre le capitalisme et le communisme est que le capitalisme est une bureaucratie par moments plus rentable.» (p. 303)
Uma última nota. Não posso deixar de congratular-me com a referência de Charles Dantzig a António Botto e às suas Canções. Os poetas portugueses começam a ser citados nas obras de ficção francesas. Os últimos livros que foram objecto de comentário neste blogue, Boussole, de Mathias Énard e Retour à Duvert, de Gilles Sebhan, mencionam com destaque, especialmente o primeiro, o nome e a obra de Fernando Pessoa.
O escritor francês Michel Tournier morreu hoje em Choiseul com 91 anos. Autor de notável obra, recebeu em 1970 o Prémio Goncourt pelo livro Le Roi des Aulnes, que seria passado ao cinema pelo realizador Volker Schlöndorff, com o título original de Der Unhold (em português, O Ogre). Homem de refinada sensibilidade, celibatário convicto, além do romance cultivou também o ensaio, ficando a dever-se-lhe uma produção do maior interesse, roçando em muitos casos uma marginalidade intencionalmente assumida.
Il ne pensait pas grand bien de la vieillesse, se plaignait de s’ennuyer et de ne plus pouvoir voyager à ceux qui venaient lui rendre
visite dans sa retraite de la vallée de Chevreuse, le presbytère de
Choisel où il s’était installé il y a plus d’un demi-siècle. Venu
tardivement à l’écriture – il avait 42 ans lors de la parution de son
premier roman –, Michel Tournier avait cessé de publier des fictions au mitan des années 1990. Il laisse derrière lui une œuvre saluée, dès ses prémices, pour son importance, sa capacité à mêler les mythes et l’Histoire,
le prosaïque et la transcendance, mais numériquement peu conséquente,
au regard de sa longévité – neuf romans pour adultes et enfants, une
poignée de recueils de contes et nouvelles, quelques essais ; au
printemps 2015, Gallimard avait fait paraîtreLettres parlées à son ami allemand Hellmut Waler, 1967-1998. Régulièrement cité pour le prix Nobel
de littérature, Michel Tournier est mort le 18 janvier chez lui, à
Choisel, entouré de ses proches, a précisé son filleul, Laurent
Feliculis, que l’écrivain considérait comme son fils adoptif. Il avait
91 ans.
Né en 1924 dans une famille de germanistes – son père a abandonné l’enseignement de l’allemand pour se lancer
dans le commerce –, Michel Tournier se destine à la philosophie, qu’il
étudie, au lendemain de la seconde guerre mondiale, à l’université de
Tübingen. Rentré en France après avoir
obtenu sa licence, cet admirateur de Kant, dont il se targuera toute sa
vie d’être l’un des rares propriétaires de l’œuvre intégrale en
allemand, et de Jean-Paul Sartre, son « père spirituel », renonce à ses
projets après avoir échoué à l’agrégation à deux reprises. Il répétera
souvent qu’il n’aurait pas écrit s’il avait été reçu à cet examen.
« Vendredi ou la vie sauvage » et « Le Roi des Aulnes »
Ami de Gilles Deleuze, Roger Nimier ou Pierre Boulez, il commence à travailler pour la Radio-diffusion télévision française, puis Europe
1, avant d’entrer comme lecteur et traducteur de l’allemand (notamment
d’Erich Maria Remarque) chez Plon. Au début des années 1960, ce
passionné de photographie présente l’émission télévisuelle « Chambre
noire ». En 1970, il sera à l’origine des Rencontres d’Arles, premier
festival mondial consacré à cet art.
Entre-temps, il a fait une entrée extrêmement remarquée sur la scène
littéraire, en publiant chez Gallimard (qui publiera l’essentiel de son
œuvre) Vendredi ou les Limbes du Pacifique (1970), le premier
roman de sa production qu’il ait estimé digne d’être présenté à un
éditeur. Le succès, public et critique, est immédiat, pour cette
relecture rousseauiste du mythe de Robinson, qui obtient le Grand Prix
de l’Académie française. En 1971, il réécrit pour les enfants ce premier
roman, sous la forme de Vendredi ou la vie sauvage. Etudié dans les classes, vendu par millions d’exemplaires, celui-ci restera la « rente » et le « livre fétiche », comme il le disait, de celui qui ne conçoit pas d’écrire pour n’être pas lu.
Trois ans après Vendredi paraît Le Roi des Aulnes, qui vaut à son auteur le prix Goncourt, attribué à l’unanimité. Ce roman emprunte son titre à un célèbre poème de Goethe et raconte l’histoire d’Abel Tiffauges, français emprisonné en Allemagne à la suite de la drôle de guerre, qui, après avoir croisé Göring, finira par devenir« l’ogre de la forteresse de Kaltenbom » recrutant de force des enfants destinés à périr dans la défense
de cette forteresse lors de l’invasion soviétique. Si ce texte démontre
la grande connaissance que possède Tournier de la civilisation
germanique, il déploie toute la limpidité de son écriture pour conjuguer réalisme et magie, ou plutôt une forme de surnaturel : son grand modèle littéraire est le Trois contes
de Flaubert. Avec ce deuxième roman, l’écrivain indique aussi la place
prépondérante que tiendra l’exploration des figures célèbres et des
personnages légendaires dans son œuvre. A l’ogre de Kaltenbom répondra
ainsi en 1978 celui, « hippie », du Coq de Bruyère. En 1975, Les Météores, le troisième grand roman de Michel Tournier achève de prouver
cette fascination pour les mythes : il y explore celui de Castor et
Pollux à travers des personnages gémeaux. La place qu’y tiennent les
ordures ménagères témoigne, elle, de l’intérêt de Tournier pour ce qu’il
désigne comme une « esthétique du merveilleux sordide » – sachant qu’il ne dédaigne pas une pointe de scatologie, si elle se mêle de philosophie, comme c’était le cas dans Vendredi et Le Roi des Aulnes.
Lauréat puis membre du jury du Goncourt
Ses trois premiers romans resteront, de l’avis général, les grandes
œuvres de Michel Tournier. Il est devenu un personnage incontournable de
la vie littéraire, même s’il vit, retiré, à Choisel, pour en éviter la plupart des tentations. Depuis 1973, il fait partie du jury du prix Goncourt. Ses livres continuent d’être accueillis comme des événements. Ainsi des nouvelles du Coq de Bruyère (1978) ou de son quatrième roman, Gaspard, Melchior et Balthazar (1980), sur les Rois mages, où il montre le visage, nouveau, d’un mystique. Ainsi, encore de Gilles et Jeanne (1983), dans lequel il se penche sur les personnages de la Pucelle et de Gilles de Rais, son maréchal devenu ogre. En 1985, La Goutte d’or
lui permet d’évoquer sa passion de la photographie à travers le
parcours d’un jeune Berbère, qu’un cliché pris par une touriste a
dépossédé de son image, et qui part à la recherche de cette femme, ce
qui lui fera connaître le racisme en France.
Dans les années 1980 et 1990, Michel Tournier est devenu à ce point
central dans la littérature française que François Mitterrand vient, à
quatre reprises, lui rendre visite dans son abbaye au cours de ses deux
mandats. Installé à Choisel mais peu porté sur le mythe de l’écrivain
retiré dans sa tour d’ivoire, il s’exprime beaucoup dans les médias, français et étrangers, ne dédaignant pas faire assaut de propos provocateurs ou choquants. En 1989, ce célibataire enthousiaste déclare au journal Newsweek : « Les avorteurs sont les fils et les petits-fils des monstres d’Auschwitz. Je voudrais rétablir la peine de mort pour ces gens-là » – il justifie plus tard ces propos, qu’il ne renie pas, par un dégoût « viscéral » pour l’interruption volontaire de grossesse. En 1996, il affirme que la loi Gayssot, qui qualifie de délit la contestation de crime contre l’humanité, transforme « un fait historique en un article de foi dont la négation devient un blasphème » – sa phrase établissant un parallèle entre la Shoah et le dogme de l’Immaculée Conception.
Ses camarades de l’académie Goncourt le défendent toujours, et il est un pilier de la vie littéraire. Ses livres, nouvelles, romans, essais, sont publiés et traduits dans le monde entier, tandis que lui, fier d’être devenu un « auteur scolaire », passe une grande partie de son temps dans les écoles, à expliquer son œuvre et communiquer le plaisir de la lecture aux enfants. Même s’il écrit, lui, de moins en moins.
En 2009, il décide de quitter
l’académie Goncourt, à cause de son âge, de la fatigue et de son manque
d’appétit – nécessaire pour les agapes délibératives chez Drouant.
Apparaissant éternellement coiffé, ces dernières années, d’un petit
bonnet de laine, cet ancien amoureux des voyages (notamment en Afrique subsaharienne et au Canada) se dira jusqu’au bout satisfait de l’existence qu’il a menée. En 2002, l’amateur de « vrai roman » allergique à l’évocation de l’intime, avait fait paraître un Journal extime, dans lequel il écrivait : « Une
idée pour le paradis : après ma mort, je suis placé devant un panorama
où toute ma vie est étalée dans les moindres épisodes. Libre à moi de revenir sur celui-ci ou celui-là et de le revivre (…). C’est que je suis dévoré de nostalgie et de regret en me souvenant de scènes de ma vie auxquelles je n’ai pas accordé l’attention qu’elles méritaient. »
«Le wahhabisme, radicalisme messianique né au XVIIIe siècle, a l'idée de restaurer un califat fantasmé autour d'un désert, un livre sacré et deux lieux saints, La Mecque et Médine. C'est un puritanisme né dans le massacre et le sang, qui se traduit aujourd'hui par un lien surréaliste à la femme, une interdiction pour les non-musulmans d'entrer dans le territoire sacré, une loi religieuse rigoriste, et puis aussi un rapport maladif à l'image et à la représentation, et donc à l'art, ainsi qu'au corps, à la nudité et à la liberté. L'Arabie Saudite est un Daech qui a réussi.»
Kamel Daoud in "The New York Times" (en français)
Transcrito do nº 563 de "Le Magazine Littéraire" (Janvier 2016)
As notícias, por boas ou más razões, não param de nos surpreender. Agora, a revista "Amazigh 24" informa-nos que a versão original do Corão foi escrita em aramaico e não em árabe como é universalmente aceite.
Transcrevemos:
Christoph Luxenberg: la version originale du Coran n’a jamais été en arabe
Berlin (Amazigh 24)- Les panarabistes qui
sacralisent la langue arabe et veulent arabiser la planète ont inventé
une histoire à dormir debout: Allah est un arabe, il parle arabe et la
langue officielle du paradis serait la langue arabe. Cette invention saoudienne ne tient pas debout devant la science.
Plusieurs archéologues et linguistes spécialistes des langues et
dialectes du moyen orient confirment le contraire. En effet, le
linguiste allemand Christoph Luxenberg a démontré que le Coran, écrit
par Zaid, le scripte du prophète Mohamed était écrit en grande partie en
araméen, langue de jésus et c’est Othman Bnou Affan qui, 20 ans, après
la mort du Prophète qui a arabisé le livre sacré des musulmans. « La version originale trouvée dans les manuscrits de Uthman du
Coran, appelée le rasm (i.e. l’orthographe canonique), ne contient aucun
signe diacritique, ces points utilisés en arabe classique afin de
désambigüer les consonnes et marquer les voyelles. Les points
diacritiques ont commencé à apparaître en arabe au tournant du viiie
siècle sur l’ordre de Al-Hajjaj ben Yousef, gouverneur de l’Irak
(694-714). » confirme Christoph Luxenberg
Luxenberg remarque que le Coran présente souvent une langue très ambiguë
et même parfois inexplicable. Il affirme que même des savants musulmans
trouvent que certains passages sont difficiles à saisir et ont rédigé
de nombreux commentaires dans le but d’expliquer ces passages
difficiles. Néanmoins, le présupposé était de toujours maintenir l’idée
que chaque passage difficile était à la fois vrai et plein de sens et
qu’il pouvait être déchiffré avec les instruments traditionnels de la
science islamique.
Luxenberg reproche au monde académique occidental travaillant sur le
Coran, d’avoir une approche timide et servile du texte, trop souvent
adossée à des travaux de musulmans plus exégètes qu’objectifs et de ce
fait, souvent biaisée. Luxenberg affirme que les savants devraient recommencer leurs études à
nouveaux frais, en ignorant les vieux commentaires islamiques et en
utilisant seulement des méthodes linguistiques et historiques récentes.
Autrement dit, sa méthode consiste à expliquer les passages obscurs du
Coran sans faire confiance aux commentateurs, grammairiens et
lexicographes. Son argument est que Mahomet prêchait des concepts qui
étaient nouveaux pour ses auditeurs arabes ; ces concepts, Mahomet les
aurait lui-même trouvés au cours de conversations avec des juifs et
chrétiens du moyen orient. Ainsi, si un mot (ou une phrase) du Coran
semble inintelligible en arabe, ou ne saurait avoir de sens qu’après des
conjectures tirées par les cheveux, ce mot (ou cette phrase) pourrait
faire sens – dit Luxenberg – en regardant du côté de l’araméen, du
syriaque, du kurde .. et d’amazigh .
Le commentaire islamique traditionnel se limite généralement à une
lexicologie ; Luxenberg propose d’étendre cette recherche à d’autres
langues, qui peuvent être consultées.
