REVISITANDO FRANÇOIS AUGIÉRAS

Conto entre os meus amigos do Facebook alguns importantes escritores franceses. Acontece que um deles referiu em recente post, não me recordo a que propósito, o livro de François Augiéras, Une Adolescence au Temps du Maréchal.

François Augiéras

Descobri François Augiéras (1925-1971) há pouco mais de vinte anos. Comprei então num alfarrabista francês a edição original de Le Vieillard et l'Enfant (1949), e posteriormente as reedições de Une Adolescence au Temps du Maréchal (2001; orig., 1968) e Le Voyage des Morts (2006; orig., 1959). Li oportunamente o primeiro (edição de autor publicada sob o pseudónimo Abdallah Chaanba) e o último, mas Une Adolescence au Temps du Maréchal et de Multiples Aventures, talvez por ser mais volumoso, ficou adormecido na minha biblioteca. A referência deste meu amigo suscitou-me a curiosidade de o resgatar do pó das estantes e de lê-lo prioritariamente a outros que se encontram em espera.

Marechal Pétain

Importa fornecer alguns dados biográficos sobre Augiéras, escritor singular e maior da literatura francesa, hoje praticamente esquecido mesmo no seu país (já nem falo no estrangeiro), com excepção de uma elite suficientemente informada sobre o homem e a obra.

François Augiéras nasceu em Rochester (New York), em 1925 e morreu em Périgueux, em 1971. O pai, um reputado pianista francês, que se instalara nos Estados Unidos, faleceu antes do seu nascimento, o que provocou o regresso a França da mãe e da criança, que foram viver para Paris, que François sempre detestou. Quando este tinha oito anos, mudaram-se para Périgueux, onde o jovem permaneceu até 1942, data em que ingressou num teatro ambulante. A sua vida torna-se depois errante, tal como o próprio a descreve no livro em apreço.

Esta vocação para o teatro fora despertada pela sua frequência dos movimentos de juventude, inspirados pelas juventudes hitlerianas, que proliferaram em França no tempo do marechal Pétain, então considerado como um herói nacional. Augiéras recorda a sua admiração pelos jovens soldados nazis que chegaram a Périgueux e que, numa primeira fase, eram extraordinariamente cordiais. Pétain gozava também de uma popularidade considerável na maioria da população, que só começou a desvanecer-se em 1942. Escreve no seu livro: «Une autre raison me pousse à partir en Afrique, au desert: le régime de Pétain tourne mal. Archaïque, paternaliste, idyllique, magique au début, il devient odieux, me semble-t-il, pour autant que je sois renseigné, c'est-à-dire assez peu. Depuis longtemps déjà je m'en suis écarté, sans y être entrer vraiment, mais enfin je regrette qu'il finisse honteusement. C'est une déception pour moi, une souffrance. Est-ce cela que me tourmente: l'écroulement d'une illusion, d'un univers candide, ancien, qui m'allait bien? J'ai frequenté tous les mouvements de Jeunesse; Pétain était "le père de tous les jeunes"; comme je n'ai pas eu de père cela m'en faisait un, symbolique; je le respectais cet homme-là, qui maintenant se trompe.» (pp.177-8)

Em 1944, Augiéras inscreve-se na frota, em Toulon, e dirige-se a Argel, onde não fica muito tempo, pois o apelo do deserto é muito intenso. Segue. assim, para El Goléa, no Sahara, onde vive o seu tio, militar francês do exército colonial, já na reforma. As relações com o tio são singulares, caracterizadas por uma atracção que não deixa margem para ambiguidades, mas ao mesmo tempo tempestuosas. O autor descreve-as em Le Vieillard et l'Enfant e também no presente livro.

Durante a permanência no deserto, Augiéras, que sempre se sentira atraído por rapazes e por raparigas, tem um encontro com um rapaz árabe (terá tido muitos!) que descreve assim: «Je connais un jeune Arabe, presque un enfant. Cet amour-là satisfait le meilleur de moi-même. Que faisons-nous? Ça reste extérieur, manuel. Cela se passe ainsi: C'est un rituel de la montée vers le ciel. Il y a d'abord la joie du premier regard échangé, la nuit, à l'angle d'un coin, la rencontre d'un visage soudain fraternel, d'un autre moi-même; moi, si j'étais arabe; d'un garçon indigène qui me ressemble un peu. C'est cela qui m'émeut: ce dialogue avec tous mes masques possibles.» (p. 217)

Continuando: «Je pose une main sur son épaule ronde, puis à sa taille que couvre une légère djellaba déchirée. Son visage est là, près du mien; ses yeux brillent, ses joues sont belles et divin son sourire. ses lèvres larges, sa gorge nue sentent la fumée des feux: il est beau, simple et tranquille devant les astres. Accoudé sur les dernières dalles, mon pistolet automatique posé près de moi, j'appuie ses douces lèvres chaudes contre les miennes. Monter là-haut, de nuit, s'est risquer de mourir, d'être égorgé, émasculé, enlevé, torturé, d'autres silhouettes, à chaque instant, en ces temps troublés, pouvant sortir de l'obscurité, m'attaquer au couteau. Je demeure attentif aux moindres bruits qui décéleraient une approche, sur mes gardes, prêt à tirer, prêt á fuir. Puis il y a la douceur des caresses. J'enlace sa taille souple, je touche ses yeux. Ses vêtements usés par le sable sentent l'Afrique, l'odeur des troupeaux, des feux de bivouac; ils sentent le plus lointain passé. Lèvres jointes, c'est alors la joie, l'ineffable joie que nous arrachons à nous-mêmes, chacun pour soi, dans un flot de plaisir - la joie lumineuse, les yeux fermés; du fond de mon être monte une flamme qui brille un instant sous mes paupières closes; une seconde intensément lumineuse. C'est cette flamme que je cherche sur les rochers près du ciel, au risque d'y laisser ma peau: une intense fraternité sauvage; une magie, une aventure de l'esprit. De la joie, pas du plaisir, car je suis monté sur les rochers après m'être à demi assouvi chez les filles du quartier réservé; un dernier assouvissement, mais de l'âme. J'appuie doucement contre mon visage, contre mes lèvres, un autre moi, un masque de moi se détachant obscurément sur les constellations du désert. Sur les rocs je cherche la lumière tirée des profondeurs de mon coeur, de mes entrailles, et sans doute aussi une qualité particulière de la tendresse qu'on ne rencontre que chez les adolescents primitifs, une tendresse arabe, ancienne, une douceur des gestes qui date des premiers temps du monde, quand je ne sais quoi de Dieu persistait chez les hommes.» (pp. 218-9)

Regressado a França, após variadas peripécias, Augiéras recorda: «Octobre 1949. Je rentre en France. Je suis ereinté par la vie infernale que j'ai connue cet été chez mon oncle. Je reviens chez ma mère: le premier acte d'une bien curieuse pièce est fini; je quitte mon théâtre qu'illuminaient chaque soir les constellations du désert, je laisse mon oncle à son musée saharien, à son grand lit de fer. Je passe par Laghouat, et pour une nuit je descends à l'hôtel; il y a une armoire à glace dans ma chambre, je m'y regarde; je ne me suis vu depuis plusieurs mois: je suis beau, j'ai vingt-quatre ans; je suis très brûlé, tanné par le soleil, amaigri, vêtu presque de loques. Il y a un terrible sourire sur mes lèvres, inquiétant, sauvage, heureux; j'arrive du sud.» (p. 222-3)

Importa realçar o estilo límpido de Augiéras e a precisão das suas imagens, que iluminam a estória que conta. Na sua prosa, o não-dito é tão perceptível como o que escreve. A crueza das situações é sempre transmitida com uma particular elegância. Por vezes, talvez pudesse economizar na descrição de certas situações, mas sente-se que uma necessidade interior o leva até ao pequeno pormenor, nomeadamente quando evoca a natureza.

De França, Augiéras ruma a Taormina (1950) para encontrar André Gide, que lhe escrevera uma carta felicitando-o por Le Vieillard et l'Enfant, que alguém lhe fizera chegar às mãos. Descobre o hotel em que Gide se hospedara, e apressa-se a encontrá-lo. «Mais c'est la mer Ionienne, me dis-je, penché à ma portière, en regardant des jeunes filles de quatorze ans se baigner en combinaison dans une eau chaude et plate! Leurs fréres nus se sèchent sur le sable, se lèvent au passage du train, montrant gaiement leur virilité, tandis que leurs soeurs s'accroupissent pudiquement dans un faible ressac, qui agite doucement leurs dessous de coton. Rien que des enfants nus sur les plages, et de grandes fillettes, depuis cent kilomètres - Gide ne doit plus être très loin.» (p. 229)

A descrição do encontro com Gide pode estar ficcionada, mas pode ser muito bem real. O encontro no hotel horroriza os hóspedes ingleses em férias: «Un sourire malicieux plisse ses lèvres minces. Il se passe alors cette chose insensée: devant les regards absolument horrifiés de plusieurs officiers de Sa Gracieuse Majesté - unanimes dans la réprobation - et en présence de leurs épouses - elles aussi unanimes dans la réprobation - Gide me prend fermement dans ses bras, et m'embrasse les joues, plus près des lèvres que des yeux.» (p. 231) - Talvez os ingleses não soubessem quem era André Gide, apesar de, naquela data, ele ter já recebido o Prémio Nobel da Literatura.

Mas François Augiéras é, na verdade, um homem só, como se conclui na segunda parte do livro "Et de Multiples Aventures". Um incompreendido e um revoltado. Viaja pela Argélia e pela Grécia e faz um retiro no Monte Athos. As aventuras perigosas seduzem-no, poderão constituir sempre matéria para livros.

Um texto pouco conhecido, que não li, é L'Apprenti sorcier (1964), uma obra considerada de uma força invulgar, em que um adolescente mantém relações masoquistas com um sacerdote, junto de quem vivia.

Em 1960, Augiéras casa com uma prima, mas a união dura pouca tempo. Continua a escrever. As condições de uma vida precária agravam o seu estado de saúde, sucedendo-se múltiplos internamentos no hospital de Périgueux. As dificuldades em ser editado contribuem para o seu desespero. Acaba por ser internado numa casa de repouso em Fougères e depois num hospício para pobres em Montignac. Morre no hospital de Périgueux em 13 de Dezembro de 1971.

Um dos seus raros amigos, Paul Placet, empenha-se em fazer conhecer a sua obra, quer divulgando os seus manuscritos, quer organizando exposições dos seus quadros, porque Augiéras também era pintor.