D. SEBASTIÃO, UMA VISÃO BRASILEIRA

O romancista e jornalista brasileiro Aydano Roriz publicou em 2004 O Desejado - A Fascinante História de Dom Sebastião, em que aborda o período que vai dos últimos tempos de D. João III até à morte de D. Sebastião. Trata-se de um livro muito bem escrito, em português de Portugal (adaptação da edição brasileira), empregando um estilo elegante que vai, contudo, vulgarizando-se com o correr das páginas.

Os capítulos seguem em geral a ordem cronológica mas as datas estão praticamente ausentes do texto, o que poderá constituir um problema para os menos industriados na matéria mas facilita a arrumação dos assuntos sem a preocupação rigorosa da ordem dos acontecimentos.

O autor revela excelente cultura e está pormenorizadamente informado dos factos do período que descreve, notando-se apenas leves imprecisões, exceptuando o caso notório da morte do rei D. Duarte, quando afirma (p. 121) que ele morreu a combater os mouros, o que é manifestamente falso.

Quanto à interpretação dos acontecimentos, Aydano Roriz permite-se algumas fantasias, o que empresta à obra um certo picante. 

Não interessando discorrer sobre os eventos propriamente históricos, que já foram por nós abundantemente referidos em vários anteriores posts deste blogue, assinalaremos os casos que decorrem da imaginação criativa do autor.

- O rei D. Manuel I casou pela terceira e última vez em 1518 com D. Leonor de Áustria (1498-1558), irmã de Carlos Quinto, que fora prometida ao príncipe D. João (futuro D. João III).  Mas D. Manuel I morreu em 1521, sem filhos deste casamento. Viúva, D. Leonor casaria novamente em 1530 com o rei Francisco I de França. Dado que D. Leonor permaneceu algum tempo em Lisboa depois da morte do marido, antes de regressar a Espanha e de ir depois para França, o autor imagina que o jovem D. João III manteve uma ligação sexual com a madrasta, praticamente da sua idade, e com a qual esteve até para se consorciar após a morte do pai. Aliás, era essa a vontade de muitos portugueses. A efabulação vai ao ponto de relatar que desse relacionamento nasceu uma criança e que D. Leonor ficou oculta num mosteiro de Espanha a fim de a dar à luz. (p. 34)

- O rei D. Sebastião nasceu hermafrodita, com um pequeno pénis e uma pequena vagina e com a bolsa escrotal murcha.  Assustado, D. João III confidenciou o caso ao seu amigo de muitos anos, o conde de Castanheira, encarregando-o de procurar um físico para esclarecer a situação. O conde conseguiu trazer a Portugal o cristão-novo João Rodrigues (que ficou conhecido como Amato Lusitano) para se informar sobre o futuro do futuro rei de Portugal. O famoso médico e erudito declarou que nada havia a fazer, limitando-se a receitar algumas substâncias para desenvolver os humores masculinos. O assunto permaneceu na maior confidencialidade, dele havendo conhecimento, além de D. João III e de D. Catarina, o cardeal D. Henrique e o conde de Castanheira. (p. 46)

- Em 1552, Lourenço Pires de Távora foi buscar a Castela a princesa D. Joana, filha de Carlos Quinto e irmã de Filipe II, para se casar com D. João Manuel, filho de D. João III. No percurso para Lisboa, a comitiva pernoitou em diversos locais, tendo o fidalgo e a princesa dormido muitas noites sob o mesmo tecto. Como D. Joana engravidou muito rapidamente, e haviam sido surpreendidos a trocar confidências, muita gente pensou que, apesar de muita devota, ela tivesse tido relações com Lourenço de Távora, que seria o verdadeiro pai de D. Sebastião. (p. 55)

- A piedade de D. Joana foi bem conhecida. Após muitas tentativas, conseguiu ingressar, com autorização do Papa, na Companhia de Jesus, com o nome de Mateo Sánchez. Tratou-se de um assunto da maior confidencialidade, já que a Ordem não admite mulheres. A princesa fundaria o Mosteiro de las Descalzas Reales, em Madrid.  (p. 73)

- A mesma D. Joana terá sido violada, com grande violência, por seu sobrinho o príncipe D. Carlos, filho de Filipe II, que a surpreendeu no leito. O príncipe, que dava sinais de loucura, foi mais tarde preso pelo pai e apareceu enforcado na sua cela. (p. 206)

Mencionados estes episódios, que não são inverosímeis, não alongaremos o texto. Resta frisar que o autor trata sempre D. Sebastião com ironia ou mordacidade, salientando o carácter autoritário e irreflectido do rei.

 

CARTA AOS ESTUDANTES PORTUGUESES

Em 1922, Carlos Malheiro Dias editou a Carta aos Estudantes Portugueses, que fora publicada anteriormente no jornal "O Século".

Trata-se de um texto, dirigido aos jovens estudantes portugueses, em que o autor manifesta as suas preocupações com o futuro do país, salientando a importância que cabe aos jovens na prossecução de um destino nacional.

É uma primeira exortação à mocidade portuguesa (seguiu-se-lhe mais tarde a Exortação propriamente dita, 1924), incentivando-a a assumir responsabilidades cívicas e patrióticas.

A Carta inclui uma espécie de epígrafe: - "Amemos o Brasil !" -, país que Malheiro Dias muito estima e elogia, e nela o autor exalta o nacionalismo brasileiro, que não considera anti-português nem anti-tradicionalista, e critica o nativismo, que estima ser um "remanescente anacrónico do modesto conflito da emancipação". Desmente que o presidente do Brasil, Epitácio Pessoa, seja um lusófobo inconvertível e transcreve a "Exortação" deste aos académicos de São Paulo.

Termina, escrevendo: «Moços da minha terra, amemos Portugal como o Presidente do Brasil ama a sua Pátria. E o nosso amor, reintegrando-nos na plenitude da nossa dignidade e da nossa honra histórica, nos restituirá o respeito de que decaímos e a estima que desmerecemos. Nas paredes arruinadas do lar pátrio pendem as panóplias, as liras, os arados e os velames com que os antepassados combateram, cantaram, lavraram e navegaram. Retomemos essas alfaias venerandas, reacendamos a fé em nossos corações e renasçamos!».

A anteceder a Carta, o autor publica "Aos que não Querem ser Cúmplices", texto em que denuncia as injúrias e as invectivas de Guedes d'Oliveira, professor e director da Escola de Belas Artes do Porto e de Homem Christo, professor da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, que trata de panfletários, e que o atacaram a propósito da publicação da Carta aos Estudantes Portugueses em "O Século". E escreve: «A insólita atitude assumida por esses dois homens vulgares ante a explosão dos sentimentos lusófobos de algumas dúzias de brasileiros, isolados entre a indiferença, senão a reprovação geral, representa uma das mais significativas e intoleráveis manifestações da iconoclastia grosseira e da arrogância que anima esta espécie maligna de demagogia letrada, este terrorismo panfletário, só possíveis no período de depressão moral em que vivemos».

 Esta polémica antecedeu a que Carlos Malheiro Dias manteve com António Sérgio e que analisaremos posteriormente.

BREVE ENSAIO SOBRE CARLOS MALHEIRO DIAS

Foi publicado em 1992, pela "Biblioteca Breve", do Instituto de Cultura e Língua Portuguesa (uma colecção que tantos serviços prestou aos leitores portugueses), o breve ensaio Carlos Malheiro Dias na ficção e na história, de João Bigotte Chorão.

Trata-se de um pequeno livro sobre a vida e a obra de Carlos Malheiro Dias (1875-1941), analisando o seu trajecto entre a história e a ficção, sem esquecer a crónica e a polémica célebre que manteve com António Sérgio.

Na ficção, assinalam-se Filho das Ervas, Os Teles de Albergaria, Paixão de Maria do Céu, Cartas de Lisboa, O Grande Cagliostro, A Vencida, A Esperança e a Morte, A Verdade Nua e Amor de Mulher.

Na história destacam-se Quem é o Rei de Portugal, Do Desafio à Debandada (I - O Pesadelo; II - Xeque ao Rei), Zona de Tufões; Em Redor de um Grande Drama/Subsídios para uma História da Sociedade Portuguesa - 1908-1911; Entre Precipícios... (Crónicas Políticas dos Últimos Tempos); História da Colonização Portuguesa do Brasil; O "Piedoso" e o "Desejado".

Na doutrina e ensaio salientam-se Carta aos Estudantes Portugueses; Exortação à Mocidade; Um Ensaio sobre o Pintor Henrique Medina; Pensadores Brasileiros.

Lamenta-se que João Bigotte Chorão tenha eliminado da Bibliografia o primeiro romance do escritor, A Mulata, publicado no Brasil. É certo, que devido ao escândalo que então provocou, Malheiro Dias tinha-o retirado da Lista das Obras, mas nada impedia que, neste trabalho, e morto o autor há muitos anos, o romance aparecesse agora no seu devido lugar.

Muitos especialistas não concedem a Carlos Malheiro Dias o estatuto de historiador, até porque não utilizava os métodos próprios do ofício.  Citamos: «Historiador, e não apenas escritor, talentoso escritor, de temas históricos, como reconhece Marcello Caetano. Discordando de Jaime Cortesão, reticente quanto à condição de historiador de Malheiro Dias, a quem sobrava talento literário mas falecia o método histórico, entendia, pelo contrário, Marcello Caetano que ele dispunha da informação, do rigor, da seriedade do historiador. Reportando-se à História da Colonização Portuguesa do Brasil, afirma Marcello Caetano: "A bibliografia de que se serve é abundante, citando os mais autorizados autores brasileiros e portugueses, sempre com grande escrúpulo: nomes e títulos corretos, indicação de página exata, transcrições fiéis. O mesmo escrúpulo de citação se nota quanto à procedência e localização dos documentos transcritos, ou invocados, procedendo com um cuidado que nem sempre historiadores ilustres [...] tiveram nos seus escritos". Daí que Marcello Caetano se sinta autorizado a concluir que Carlos Malheiro Dias foi historiador, e notável historiador. Mais ainda: que a sua obra de historiador sobreleva "a sua restante obra", "por mais valiosa que ela seja".» (p. 82) Esta afirmação de Marcello Caetano foi feita na conferência que proferiu no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, em 10 de Dezembro de 1975, em sessão comemorativa do centenário do escritor.

Quanto à sua polémica com António Sérgio, abordá-la-emos em próximos posts. 

Sendo monárquico convicto, Malheiro Dias, sem abdicar das suas convicções, cultivou um espírito de convivência com os seus pares, mesmo com os republicanos mais intransigentes, reconhecendo o seu mérito, quando era o caso. Por exemplo, prefaciou Jardim das tormentas, de Aquilino Ribeiro, o qual esteve presente no seu funeral, em 1941, e em que Júlio Dantas fez o elogio fúnebre, no cemitério do Lumiar, dizendo que "nenhum dos romances de Malheiro Dias [...] é tão comovedor como o romance da sua própria vida", evocando o homem e o seu drama, defendendo que na sua obra "se conjugam o vigor de Camilo e a elegância de Eça, e em que todos os géneros se encontram opulentamente representados" e terminando protestando que não é aquele "pobre cemitério de toda a gente" o cenário para despedir-se de Malheiro Dias, mas o Panteão, onde o devia acolher a "gratidão nacional".

Passou o escritor parte da sua vida no Brasil. Viajou para o Rio e Janeiro em 1893 e ali se manteve até 1896, ano em que foi publicado o romance A Mulata, que provocou grande escândalo e forçou Maalheiro Dias a regressar. Voltou ao Brasil em 1913, depois da proclamação da República em Portugal e aí permaneceu até 1935, quando gravemente doente retornou a Lisboa, mas já não lhe foi possível ocupar o cargo de embaixador de Portugal em Madrid, para que fora nomeado por sugestão de António Ferro.

Concluímos com esta transcrição da contracapa: «Pelo seu talento de romancista, considerado o legítimo herdeiro de Eça de Queirós, Carlos Malheiro Dias abandonou, porém, a ficção para se dedicar ao jornalismo. As razões, mais pessoais que literárias, de tal "deserção" são estudadas neste livro, à luz de documentos inéditos do espólio do escritor. Procurando restituir a Carlos Malheiro Dias o lugar que lhe cabe na literatura portuguesa, esta obra sublinha também os aspectos camilianos deste ficcionista queirosiano.»

 

A HISTÓRIA DE UM ESTAFETA

Acabou de ser editado em DVD L'Histoire de Souleymane, um filme de Boris Lojkine (2024) que conta 48 horas da vida de um estafeta de bicicleta que entrega refeições em Paris. 

O jovem guineense Abou Sangaré (n. 2001) interpreta, enquanto Souleymane Sangaré, um papel que conhece bem, embora não tenha sido anteriormente estafeta. 

Abou deixou o seu país ainda adolescente para ajudar a sustentar a mãe doente. Para atingir a França passou pelo Mali, pela Argélia, pela Líbia e pela Itália, chegando a Paris em 2018, quando tinha apenas 16 anos.

Sendo mecânico de profissão, trabalha nesse ofício em Amiens. Estando ilegal, os papéis foram-lhe recusados por três vezes. O realizador Boris Lojkine contratou-o para interpretar este filme, que recebeu o Prémio do Júri (Secção "Un Certain Regard") do Festival de Cannes (2024) e o César da Melhor Revelação Masculina (2025).

Após um quarto pedido de legalização, obteve finalmente uma autorização de residência por um ano em Janeiro deste ano. Tenciona seguir a carreira de mecânico.

Para todos os que conhecem a vida atribulada dos estafetas, este filme é um documento de impressionante autenticidade.

A MULATA

Em 1975 foi publicado pela primeira vez em Portugal o romance A Mulata, de Carlos Malheiro Dias (1875-1941), assinalando o primeiro centenário do seu nascimento, e que havia sido editado originalmente no Brasil em 1896.

Acontece que A Mulata não é verdadeiramente um romance mas antes uma longa dissertação filosófico-literária onde se encontra incrustado (hoje dir-se-á plasmado) um romance. Trata-se de um livro de mais de 400 páginas, servido por uma linguagem rebuscada e ortodoxamente naturalista, mas demonstrando já as capacidades do autor, então com apenas 21 anos, que se tornaria mais tarde um consagrado romancista, jornalista e historiador, e também político, mas que se encontra hoje praticamente esquecido.

Monárquico convicto e católico assumido, Carlos Malheiro Dias foi iniciado na Maçonaria em 1897, donde seria posteriormente irradiado.

A obra, recheada de citações e referências eruditas, é também um ensaio de psicologia não só das personagens mas da humanidade em geral, e especialmente do protagonista, Edmundo, jornalista tuberculoso de 21 anos cuja paixão fatal por Honorina, a "mulata", o há-de conduzir à morte.

Embora gostando de Edmundo, Honorina é uma prostituta que não se exime a manter relações sexuais com outros homens, e mesmo com mulheres, já que, com a sua amiga Emília, cultiva o lesbianismo. 

Outras figuras perpassam pelo livro, como Julião, o pobre estudante de medicina que, mergulhando no álcool, acaba na prisão, ou Emílio de Alcântara, que acha as mulheres impuras, faz o elogio da Antiguidade, arranja um efebo e indigna-se por não encontrar nas livrarias do Rio de Janeiro (onde a acção decorre) o livro de Abel Botelho O Barão de Lavos (1891), comentando: «Não encontro; decididamente, não há livrarias nesta terra, ninguém lê... - E baixando a voz: - A pederastia morre à falta de incentivos! E é pena...» (p. 332)

Atendendo ao conteúdo, e também por alusões à situação política brasileira, A Mulata provocou um escândalo no Brasil e Carlos Malheiro Dias foi constrangido a regressar a Portugal, acabando mesmo por retirar o romance da lista das suas obras publicadas. Pelo seu teor, o livro foi considerado um insulto ao povo, à magistratura, ao exército, à imprensa, à literatura. Porém, sem razão. Os brasileiros já tinham lido O Mulato, de Aluísio Azevedo (1881) e O Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha (1895), embora este, por tratar não só de relações entre pessoas de etnia diferente mas também da homossexualidade na Marinha, tivesse igualmente originado escândalo público.

Com a proclamação da República em Portugal (1910), Carlos Malheiro Dias voltaria ao Brasil, onde residiu até 1935, data em que regressou a Lisboa.

O prefácio à presente edição de A Mulata é assinado por Alexandre Pinheiro Torres.

 

D. JOÃO III E D. SEBASTIÃO

Releio, no centenário da sua publicação, O "Piedoso" e o "Desejado" (1925), de Carlos Malheiro Dias. 

Não se trata propriamente de uma biografia de D. João III e de D. Sebastião, mas antes de uma evocação histórico-romântica daqueles soberanos, pela pena do conhecido escritor.

O autor descreve o panorama dos dois reinados, salientando a pobreza e o endividamento do país, os gastos com a Índia e com a expedição de Alcácer-Quibir. Refere as preocupações financeiras de D. João III, as suas despesas avultadas com benesses que concedia, com a continuação da construção dos Jerónimos, com as possessões ultramarinas. 

Refere as ligações familiares de D. João III com Carlos Quinto, de quem era duplamente cunhado, por ser casado com uma irmã do imperador (D. Catarina) e por este ser casado com uma irmã de D. João III (D. Isabel). Evoca ainda o facto de, até por razões de dote, D. João III ser instado a casar com sua madrasta D. Leonor (também irmã do Imperador) que enviuvara de seu pai (D. Manuel I) e que voltou a casar com Francisco I de França. O rei recusou tal casamento, que considerou inapropriado. 

Nas considerações sobre D. João III, Carlos Malheiro Dias recorre frequentemente aos Anais de Frei Luís de Sousa, de que cita muitas passagens. O autor tem também palavras de alguma compreensão para a Inquisição, cuja instalação em Portugal, a pedido de D. João III, justifica pelo ódio que os portugueses nutriam por judeus e cristãos-novos: «Quanto à ordem interna, nenhuma nação a gosou mais completa, e se a Inquisição manchou de fumo e sangue o reinado joanino, as suas victimas foram incomparávelmente em menor número que as imoladas pelas lutas religiosas que convulsionaram a Europa. Em confronto com as carnificinas dos huguenotos franceses, levados à fogueira e ao cadafalso pela plebe ávida de vingança, que se substituia aos carrascos para fazer justiça pelas próprias mãos, o tribunal do Santo Ofício foi em Portugal uma instituição ao serviço da ordem e que, embora por processos crueis, que eram os do tempo, concorreu para consolidar a unidade nacional.» (pp. 98-99) Certamente, uma apreciação muito benévola.

Sobre D. Sebastião, o autor escreve: «D. Sebastião não era o produto do fanatismo, da Inquisição e dos jesuítas, mas um filho póstumo da Idade Média, com a consciência hierática da sua magistratura de monarca, vendo nos prodígios do seu povo os favores tutelares da Divindade. O rei não escrevera os Lusíadas, mas, como Camões, tinha a concepção épica da pátria. Tal o poeta, arquitectava grandes e regeneradoras emprêsas. "Fazia das virtudes degraus para se precipitar nos abismos dos temerários". Tinha como preceito que a falta de perigo nas pelejas diminui os quilates às vitórias. Poesia! quando governar bem seria vender pelo maior preço a pimenta da Índia, fundir para relhas de arado os arnezes da armaria, fazer um filho numa princesa de Castela ou de França, cuidar mais da lavoura que da guerra... Mas a criança real brincava com as tempestades, guardava castidade, escrevia de joelhos o regimento dos seus heróis.» (pp. 118-119)

Este livro, sobre o reinado dos dois monarcas, é especialmente uma obra de exaltação patriótica e os factos são apresentados na interpretação própria do autor e manifestando as suas preocupações com aspectos específicos. Assim, pode ler-se: «Com a narrativa que da jornada de Elvas a Lisboa nos deixou um letrado do séquito cardinalício [Viagem do Cardeal Alexandrino, Miguel Bonello, sobrinho de Pio V, legado aos reis de França, Hespanha e Portugal, no anno de 1571, por João Baptista Venturino] podemos ressuscitar, atónitos, o fausto inverosímil que atingira nas vésperas da catástrofe o Portugal bélico-comercial da Renascença, onde se haviam acumulado as ruínas e as riquezas da política expansionista de três reinados. Logo de entrada, na recepção do duque D. João de Bragança, as pompas portuguesas deixam estupefacto o séquito do prelado romano. O duque apresenta-se faúlhante de pedrarias, as bandas da capa apresilhadas com rubis, o barrete de veludo guarnecido de pérolas e diamantes. O seu palácio é mais sumptuoso que todos os que os italianos viram em Espanha, exceptuando o de Madrid. As paredes das suas salas e escadarias estão recobertas de tepeçarias de sêda, ouro e prata, representando umas a tomada afortunada de Azamor pelo duque D. Jaime, outras a batalha de Aljubarrota. O leito do legado é de brocado de ouro, e com a mesma áurea tela está recoberta a mesa de estado. As cadeiras são de veludo franjado de ouro, e Venturino avalia em cento e cincoenta mil escudos as baixelas de ouro e prata que refulgem nos aparadores, enormes como altares. No banquete teatral servem-se, enquanto tocam os atabales, as trombetas, as adufas e os pífaros, pavões armados e pasteis de onde voam, ao abrirem-se, perdizes, melros e pombas bravas. O duque, como um soberano, é servido de joelhos. Para lhe darem de beber cumpre-se um cerimonial ostentoso. Adiante do escanção, que lhe apresenta a copa e o jarro de água, posta-se o mordomo com o bastão, entre os maceiros e os reis de armas, vestidos com sobrevestes de brocado de ouro. E quando, ajoelhado, o escanção oferece ao duque a copa de ouro, os instrumentos tocam, as trombetas estrugem! Assim bebia um copo de água o duque de Bragança, em 1571. Sete anos depois, o filho primogénito do senhor de Vila Viçosa, cativo dos mouros, dormiria sôbre o chão duro, entre os miasmas cadavéricos de Alcácer...» (pp. 139-140-141)

E, no mesmo tom: «Era louco o plano de D. Sebastião? Eram levianos os seus desígnios? De modo nenhum. O empreendimento de política mercantil do Oriente falira. Para sustentar a Índia seriam necessários o dobro dos homens e dos sacrifícios que custaria a manter ao pé da porta o Algarve africano. D. Sebastião era inspirado no seu projecto por um seguro instinto de política nacionalista. Suprema injustiça é querer vêr apenas em D. Sebastião o vencido de Alcácer-Quibir, e não o herói que ia combater pelo proveito da pátria. o seu acto não é um suicídio, mas uma reacção. Pretendendo ressuscitar as virtudes antigas, a sua castidade, irmã da de Nun'Álvares, era um protesto contra os vícios que infeccionavam a nação. A sua curta e formosa vida é um exemplo de imaculada fé, de coragem enérgica, de dignidade nobre e de patriotismo ardente. Podendo dormir entre os braços brancos de Margarida de Valois e envelhecer entre festins e caçadas, vendendo a pimenta da Índia e divertindo-se com as facécias dos bobos, preferiu ao amor das mulheres o amor da pátria e quis ser antes um herói do que um mercador de especiarias. Foi vencido: eis a culpa que lhe assacam. Foi um temerário: eis o defeito com que o desprestigiam. No depoïmento de quantos procuraram alijar as suas responsabilidades inculpando o monarca pela decadência que quis regenerar, e na obra tendenciosa com que a política espanhola intentou abafar a patriótica saüdade portuguesa pelo seu rei, se tem pretendido confirmar a sentença iníqua.» (pp. 167-168)

O parágrafo anterior ilustra o espírito do livro. Todavia, Carlos Malheiro Dias foi autor de vários romances que obtiveram o maior sucesso na sua época. Foi então considerado literariamente como o herdeiro natural de Eça de Queiroz. Mas a sua obra está praticamente, e injustamente, esquecida. 

Registe-se ainda que, a propósito de D Sebastião, Carlos Malheiro Dias travou uma célebre polémica com António Sérgio, assunto a que nos referiremos nos próximos posts deste blogue.

 

SOBRE A ORDEM DE MALTA E NÃO SÓ

O embaixador Fernando Ramos Machado acabou de publicar Textos sobre a Ordem de Malta e Outros Temas, em que reúne textos que, na sua maioria, serviram de base a conferências apresentadas na Sociedade de Geografia de Lisboa, agora corrigidos, reformulados ou aumentados, e a que, oportunamente, fiz referência neste blogue.

Divide-se o livro em duas partes: 

A I Parte (Três Damas Ilustres), aborda os 200 anos da composição de Dona Branca, de Almeida Garrett, a conversão da rainha Cristina da Suécia e o estatuto de Macau, reformulado no tempo de D. Maria II. 

A II Parte (Trilogia Maltesa), trata do crepúsculo da Ordem de Malta, no tempo de D. João VI, de três  (+ 1) Grão-Mestres portugueses e de uma "Ordem Ecuménica de Malta" em São Tomé e Príncipe.

No Capítulo I, o texto sobre o poema de Garrett (1826) começa por nos informar acerca da infanta D. Branca, filha primogénita de D. Afonso III de Portugal e de D. Beatriz de Castela, que chegou a ser encarregada de missões diplomáticas no tempo de seu irmão D. Dinis. Não foi monja cisterecience no Mosteiro de Lorvão mas sua Senhora e Protectora. Viria, contudo, a professar no Mosteiro de Holgas (Las Huelgas), em Burgos, em 1295. Teve amores com o cavaleiro Pero Esteves Carpinteiro (ou Pero Nunes Carpinteiro), de que nasceu um filho ilegítimo, Juan Nunes de Prado, que foi Mestre da Ordem de Calatrava. Em consequência do relacionamento com os mouros do Algarve, D. Afonso III foi amante de Madragana ben Aloandro (depois de baptizada, Mór Afonso), que era filha de Aloandro ben Bakr, último alcaide de Faro. O autor refere em Post scriptum que, depois de realizada a conferência sobre este tema, teve conhecimento do "romance histórico" O segredo de Afonso III (2011), de Maria Antonieta Costa, em que esta refere que o "segredo" de Afonso III era a sua ligação homossexual com o seu jovem pajem mouro Abdul-Malik, para a qual Madragana serviria de fachada. [A minha edição de Dona Branca (Obras de Almeida Garrett Volume II, 1963), menciona o prólogo de Garrett à 2ª edição, em que o poema passa de 7 para 10 cantos, escrito na Cruz Quebrada em Agosto de 1848]. A figura de D. Branca serviu de tema à peça de teatro O Almançor Ben-Afan, último rei do Algarve (1840), de José Freire de Serpa Pimentel e à ópera Donna Bianca (1888), de Alfredo Keil.

O Capítulo II é dedicado à conversão da rainha Cristina da Suécia (1626-1689) ao catolicismo, atitude que assombrou o mundo da época. Filha de Gustavo II Adolfo, subiu ao trono com apenas seis anos, tendo ficado como regente o conde Axel Oxenstierna. Em 1647, o embaixador sueco em Lisboa, Lars Skytte, converteu-se ao catolicismo, e a rainha seguiria os seus passos em 1654, depois de ter abdicado em seu primo, que se tornou Carlos X Gustavo. Na decisão de Cristina pesou a influência do padre jesuíta António de Macedo, que fazia parte da missão de João Pinto Pereira, embaixador de Portugal em Estocolmo. Muito curioso o percurso de Cristina, que abandonando a Suécia, se estabeleceu em Antuérpia, depois Bruxelas e finalmente Roma, onde morreu. Nunca casou, mas teve várias amizades femininas, e até masculinas. Em Post scriptum, o autor formula a hipótese de que a figura representada no célebre quadro "Palas Atena", de Rembrandt (e de um seu discípulo?), e que se encontra no Museu Gulbenkian, em Lisboa, seja a rainha Cristina. Admite-se que a rainha tenha tido contactos com o famoso pintor, concorrendo para a suposição o facto de o quadro ser também designado por vezes como "Retrato de Alexandre" e Cristina professar uma ilimitada admiração por Alexandre Magno.

No Capítulo III o autor trata da clara afirmação da plena soberania portuguesa sobre Macau em 1849, no reinado de D. Maria II. É historiado o passado desse território, desde que os portugueses se estabeleceram contínua e pacificamente em Macau em 1557 até à transferência de Macau para a China em 1999. O estatuto da região como "província ultramarina", tal como estudámos, não era de facto transparente antes de 1849, quando foi assassinado o governador Ferreira do Amaral. Nessa data, o governo português reivindicou a integridade dos Direitos de Soberania da Coroa sobre aquele estabelecimento, cujo reconhecimento foi efectuado pelo Tratado de Comércio e Navegação Luso-Chinês de 1887. As relações diplomáticas de Portugal com a China foram rompidas em 1949 (com o advento de Mao Tsé -Tung) e restabelecidas em 1979. Em Post scriptum é mencionado o artigo 5º da Lei Básica da Região Administrativa Especial de Macau  (RAEM) estipulando que «Na RAEM não se aplicam o sistema e as políticas socialistas, mantendo-se inalterados durante cinquenta anos o sistema capitalista e a maneira de viver anteriormente existentes».

Os três Capítulos da II Parte (IV a VI), a Trilogia Maltesa, serão comentados em conjunto.

O embaixador Ramos Machado fornece-nos uma panorâmica da Ordem de Malta, especialmente depois de Bonaparte se ter apossado da ilha, e destaca a presença dos portugueses que exerceram o cargo de Grão-Mestre. 

A Ordem Hospitalária de São João (Baptista) de Jerusalém, depois chamada Ordem Soberana Militar Hospitalária de São João de Jerusalém, de Rodes e de Malta, foi criada em Jerusalém no princípio do século XII por Frei Gerardo Tum, com a missão de assistir e proteger os peregrinos na Terra Santa, no tempo das Cruzadas. Devido às conquistas muçulmanas, a Ordem mudou-se depois para São João de Acre e mais tarde, sucessivamente, para Chipre, para Rodes e finalmente para Malta, por cedência do imperador Carlos Quinto. Após Bonaparte ter tomado a ilha de Malta, em 1798, praticamente sem resistência, o Grão Mestre Ferdinand von Hompesch partiu para Trieste com alguns cavaleiros, enquanto outros se acolheram à protecção do czar Paulo I da Rússia. A Ordem de Malta não foi, todavia, abolida.

«Quando chegou a São Petersburgo a notícia da queda de Malta, os membros do Grão-Priorado Russo exprimiram a sua indignação, decretando, a 26 de Agosto de 1798, a destituição de Hompesch, e convidando os outros Priorados a aderir a essa decisão. Finalmente, a 7 de Novembro do mesmo ano, o Czar viu satisfeito o sonho que há muito acalentava: todos os Cavaleiros presentes em são Petersburgo elegeram-no Grão-Mestre da Ordem de São João de Jerusalém. Pela primeira e única vez na História, um soberano tornava-se também Grão-Mestre da Ordem de Malta. Um mês depois, criou, ao lado do já existente Grão-Priorado Russo, católico, um novo, ortodoxo ou, mais propriamente, não católico. A eleição de Paulo I foi, manifestamente, ilegal, já que o Czar era leigo, casado e ortodoxo. Além disso, o Papa não fora consultado e Hompesch, em Trieste, não se demitira; acabou por fazê-lo só a 6 de Julho de 1799, forçado pelo Imperador Germânico, Francisco II, de quem, em última análise, era súbdito e para quem as relações com Paulo I se revestiam da maior importância.» (p. 55)

«Um acontecimento imprevisto veio alterar substancialmente a situação na Europa - a 23 de Março de 1801, Paulo I era assassinado. Alexandre I retomou o título de Protector da Ordem de São João de Jersalém, mas procurou pôr termo à situação irregular em que seu pai a colocara. Desistiu de pretensões sobre a ilha e, não podendo ser Grão-Mestre, devolveu a escolha do seguinte. Na impossibilidade, dadas as circunstâncias, de reunir um Capitulo Geral, foi decidido um procedimento excepcional, submetendo-se ao Papa uma lista de nomes apresentados pelos Priorados dela constando os portugueses Rodrigo Manuel Gorjão e Francisco Carvalho Pinto, já aqui mencionados). Pio VII acabou por escolher, em Fevereiro de 1803, Giovanni Battista Tommasi. (p. 60)

Pelo Tratado de Amiens de 1802, entre a França e a Inglaterra foi reconhecido o direito da Ordem à ilha de Malta mas os ingleses nunca cumpriram, como é hábito, essa disposição e assim o Grão-Mestre Tommasi não foi autorizado a entrar na ilha, ficando na Sicília. Quando morreu, em 1805, Pio VII considerou não estarem reunidas as condições para a eleição de um Grão-Mestre, pelo que, até 1879,  a Ordem foi dirigida por Lugar-Tenentes.

Em 1806, Gustavo VI da Suécia pôs à disposição da Ordem a ilha de Gotland, que fora ocupada na Idade Média pela Ordem Teutónica, mas os Cavaleiros não aceitaram na esperança de recuperar Malta. No Congresso de Viena (1814-1815), Metternich e Talleyrand tiveram projectos para a instalação da Ordem, sugerindo o primeiro a ilha de Elba e o segundo a ilha de Corfu, mas não foram concretizados, nem mesmo no posterior Congresso de Verona, em 1822. Em 1823, aquando da luta dos gregos pela independência, houve também a ideia de restabelecer a Ordem na sua antiga sede na ilha de Rodes, o que igualmente não aconteceu. Depois das tentativas fracassadas, e da sua peregrinação por Trieste, São Petersburgo, Catânia, Messina e Ferrara, a Ordem de Malta estabeleceu-se por fim em Roma, em 1834, onde ainda hoje se encontra, gozando de extraterritorialidade. 

Em 1879, a Ordem teve novamente um Grão-Mestre, Giovanni Battista Ceschi a Santa Croce. Um dos sucessores, Matthew Festing (2008-2017), tendo entrado em conflito com o Papa Francisco, foi obrigado por este a demitir-se, sucedendo-lhe Giacomo Dalla Torre del Tempio di Sanguinetto (2018-2020). Em 2023, foi eleito 81º Grão-Mestre John Timothy Dunlap, o primeiro não aristocrata e não europeu (é canadiano) a ocupar o cargo, em consequência das revisões da Constituição da Ordem ordenadas em 2022 pelo Papa Francisco, que dispensaram a prova de ascendência nobre.

O autor acrescenta um Post scriptum ao Capítulo IV: «A Ordem de Malta dedica-se, actualmente, à sua vocação inicial, a Hospitalária, e deixou, há muito, de ter carácter militar. Mantém-se Soberana? Inclino-me a pensar que, perdida Malta, em 1798, ultrapassado o bizarro Episódio Russo, desvanecida a esperança de recuperar ou de obter um território e acolhida a Ordem em Roma, em 1834, a sua Soberania é, simplesmente, uma ficção diplomática. A questão é complexa e bem merece ser analisada com alguma profundidade, sobretudo tendo em conta os abalos sofridos pela Ordem de Malta, sob o Pontificado do Papa Francisco.» (p. 64)

Houve quatro Grão-Mestres portugueses da Ordem de Malta:  D. Afonso de Portugal (1202-1206), filho natural de D. Afonso Henriques, Luís Mendes de Vasconcelos (1622-1623), António Manoel de Vilhena (1722-1736) e Manuel Pinto da Fonseca (1741-1773). Os últimos três foram figuras distintíssimas da Ordem de Malta. Não cabe aqui traçar a sua biografia, que é apresentada nesta obra com o devido pormenor. Importa notar que este livro do embaixador Ramos Machado contém informações preciosas para o estudo da Ordem de Malta em Portugal, sendo certamente pioneiro na investigação das relações entre a Ordem e Portugal nos séculos XVII e XVIII.

Relembro que os textos originais que integram o livro (textos agora reformulados) foram por mim publicados integralmente neste blogue, com a permissão do autor, em 2014, 2017, 2018 e 2023. Podem pesquisar-se no índice do blogue.

São salientadas no livro duas curiosidades. 

A primeira é a existência de um Luís Mendes de Vasconcelos homónimo daquele que foi o 55º Grão-Mestre da Ordem de Malta, e a que se referem o padre José da Felicidade Alves e o prof. Moses Amzalak. Viveu na mesma época de que o Grão-Mestre, serviu nas tropas espanholas, foi governador de Angola, escritor e historiador. É possível que fossem parentes.

A segunda é mais complicada. Eleito em 1623, o francês Antoine de Paule foi o 56º Grão-Mestre da Orem de Malta até 1636, tendo sucedido a Luís Mendes de Vasconcelos. Teve uma juventude agitada, acabando por ingressar na Ordem em 1590. Quando morreu o Grão-Mestre Alof de Wignacourt (1622), candidataram-se à sucessão Luís Mendes de Vasconcelos e Antoine de Paule, tendo o primeiro sido preferido, ainda que não tenha ocupado o cargo por mais de seis meses. Por sua morte, em 1623, Antoine de Paule foi finalmente eleito. Mas logo surgiu um memorial de vários Cavaleiros dirigido ao Papa, em que se afirmava que era um "homem dissoluto nos seus costumes, grande simoníaco e que comprara a sua Dignidade com dinheiro".

«Acusação particularmente grave dizia respeito aos seus "costumes dissolutos". Que se quereria dizer com esta expressão? Não é claro, mas parece-me depreender se pretendia aludir a práticas homossexuais. E teriam algum fundamento? Numa publicação relativamente recente na Internet, destinada a visitantes franceses a Malta, lê-se: "Eis aquele a quem os malteses trocistas chamavam Paola". Talvez o Grão-Mestre tivesse um estilo de vida de um refinamento julgado impróprio de uma Ordem Religiosa e Militar. Quarenta anos antes, o comportamento requintado e extravagante dos "mignons" de Henrique III, incluindo o "archimignon" Anne, primeiro Duque de Joyeuse e parente chegado de Antoine de Paule, tinham estado na base de idênticas acusações.» (p. 108)

Mas o Papa Urbano VIII não aceitou s reclamações dos Cavaleiros.

Luís Mendes de Vascomcelos «foi o segundo Grão-Mestre a ser tratado por Alteza Sereníssima. O seu predecessor [Alof de Wignacourt] fora feito Príncipe do Império, em 1607, por Rodolfo II e, em 1620, Fernando II tornara esse estatuto permanente para os Grão-Mestres; mas, após os "primeiros anos de seu Sucessor Fr. António de Paula (...) resolveu a Santidade do Papa Urbano VIII, que aos Grão-Mestres de S. João se lhes falasse por Eminência, e aos Cardeais do Sacro Colégio de Roma, e aos Arcebispos Eleitores do Império, Mogúncia, Colónia e Tréveres, com que se acomodaram os Grão-Mestres, por serem pessoas Eclesiásticas, e filhos muito obedientes à Igreja Romana".» (p. 81)

Antoine de Paule foi o terceiro Grão-Mestre a receber o tratamento de Alteza Sereníssima. Em meados do século XVIII, com Pinto da Fonseca, o tratamento atribuído aos Grão-Mestres foi elevado a Alteza Eminentíssima, assim se mantendo até hoje. 

[A propósito das acusações de vida dissoluta formuladas contra Antoine de Paule, recordo que este tinha sido quase um braço direito de Alof de Wignacourt antes de lhe vir a suceder no Grão-Mestrado. E quanto a Alof de Wignacourt subsistem as suspeitas de que se entregava à pederastia. Quando o célebre pintor Caravaggio se refugiu em Malta, fugindo à justiça papal por ter cometido um homicídio, Wignacourt encomendou-lhe um retrato em que ele aparece na companhia de um jovem pajem, supostamente seu amante. Parece que Caravaggio também se terá interessado pelo rapaz, o que levou a que fosse preso, embora conseguisse posteriormente fugir da ilha. A história é relatada em duas biografias do pintor, La course à l'abîme, de Dominique Fernandez e M - The Man Who Became Caravaggio, de Peter Robb, que comentei aqui. O quadro encontra-se hoje em Paris, no Museu do Louvre. Haveria, pois, uma conjunção de sensibilidades entre Alof de Wignacourt e Antoine de Paule.]

«Com o nome de Luís Mendes de Vasconcelos, houve duas personagens históricas, contemporâneas, uma das quais 55º Grão-Mestre da Ordem de Malta, cujas biografias aparecem, com frequência, fundidas, como se se tratasse de uma só; já no que toca a Antoine de Paule/António de Paula, 56º Grão Mestre, houve uma só personagem mas, ao lado da versão propriamente histórica, a fantasia de Ferreira de Castro criou uma figura diferente; duma parte, temos a História, da outra, a Literatura.» (p. 92)

Na sua obra Pequenos Mundos, Ferreira de Castro apresenta um António de Paula sendo Grão-Mestre português como pessoa de costumes dissolutos. Mas porque razão se teria empenhado Ferreira de Castro em transformar em português um Grão-Mestre francês com uma imagem tão negativa, como que movido por uma antipatia pessoal. O embaixador Ramos Machado presume que ele pretendeu retratar alguma personalidade nacional e aventa algumas hipóteses: em primeiro lugar Manuel Teixeira Gomes, escritor, diplomata, presidente da Republica, figura brilhante, geralmente conotado com inclinações homossexuais ou, pelo menos, bissexuais. Mas esta ideia é rapidamente arredada pelo autor, não só pelo respeito que Ferreira de Castro nutria por Teixeira Gomes mas também porque não eram adversários no campo político no qual estavam irmanados. Outra hipótese é sugerida através de uma obra de Paul Morand, pelo que passo a transcrever o texto: «Em Maio de 1924, Paul Morand, diplomata e escritor francês, que alcançou grande sucesso, sobretudo no período de entre as Duas Guerras, esteve, pela primeira vez, em Lisboa. Dessa visita, resultou a curta novela "Lorenzaccio ou o Regresso do Proscrito", incluída na colectânea "Europa Galante", publicada no ano seguinte. É a estória de um ex-ditador português, Tarquínio Gonçalves, derrubado em tempos, preso em S. Tomé, exilado em Londres e que, graças a uma reviravolta política, retornou a Lisboa, após uma longuíssima ausência. Termina com uma cena de cariz sexual, em Sintra, entre Tarquínio e um jovem marinheiro, enviado pelos seus inimigos para o assassinar. Por curiosa coincidência, quando Morand visitou Lisboa, o Presidente era Teixeira Gomes, homem de hábitos e requintes mundanos, tal como Tarquínio Gonçalves, e regressado, há pouco, como ele, de uma longa ausência em Londres; as iniciais de ambos - T.G. - eram as mesmas. Mas não foi Teixeira Gomes que, numa entrevista concedida em 1956, Paul Morand referiu, ao revelar: "Construí a personagem de "Lorenzaccio" inspirando-me num amigo meu, um jovem português que era o chefe dos pederastas de Lisboa. Divertiu-me transformá-lo num ditador, isto dois anos antes de Salazar ter aparecido e quando Portugal estava muito longe da ditadura! Mas os portugueses julgaram que eu tinha feito um retrato de Salazar, e andámos de candeias às avessas durante vinte anos". É muito duvidoso que "os portugueses" tivessem visto em Tarquínio Gonçalves um retrato de Salazar; poucos, aliás, teriam lido a novela. Ferreira de Castro talvez tenha sido um deles, mas o próprio Salazar foi-o certamente, quando lha mostraram, em 1943, quase vinte anos depois de ter sido escrita. O texto irritou profundamente Salazar, a ponto de ter recusado o "agrément" à nomeação de Morand como Encarregado de Negócios do Regime de Vichy, em Lisboa. Assim, "António de Paula" não era Teixeira Gomes que, tão pouco, teria inspirado o retrato de Tarquínio Gonçalves. Este último, por seu lado, não era uma representação de Salazar. E Salazar, homem de costumes austeros, certamente não era "António de Paula".» (p. 99)

A terceira hipótese suscitada pelo autor é a de que a inspiração de Ferreira de Castro tenha sido o prof. doutor Gustavo Cordeiro Ramos, que foi ministro da Instrução Pública em governos da Ditadura Militar e do Estado Novo, procurador à Câmara Corporativa e presidente do Instituto de Alta Cultura e que era conhecido por ser um homossexual militante. Morreu em 1974, com 86 anos [Ainda me lembro de vê-lo, já velho, a procurar um marinheiro numa cervejaria da Rua das Portas de Santo Antão e a ser empurrado para a rua por um empregado]. Sendo um germanófilo convicto, e um apoiante de Hitler, compreende-se que possa ter sido uma pequena "vingança" de Ferreira de Castro.

No Capítulo V, o autor faz ainda referência a uma Ordem Ecuménica de Malta, uma criação recente que pretende ser a legítima herdeira da Ordem Hospitalária de São João de Jerusalém, a partir do Grão-Mestrado do Czar Paulo I e do Grão-Priorado Russo. Uma genealogia demasiado complicada para explicitar neste texto. Contudo, reclama-se de soberana e até tem uma representação diplomática em S. Tomé e Príncipe, que parece cessou agora as suas actividades.

Porque este post já vai longo, importa terminar. Leia-se, pois, o livro, para a conveniente compreensão de todas estas fascinantes matérias.

Acrescento apenas uma última nota:

«De natureza supranacional e multinacional, a ordem estruturava-se nas chamadas Nações ou Línguas:  França, Provença, Auvergne, Itália, Alemanha, Inglaterra e Aragão. Desta última separou-se, no Séc. XV, a de Castela (com Leão e Portugal); a de Inglaterra foi suprimida no Séc. XVI, sendo, já no final do século XVIII, criada a Anglo-Bávara. A cada Língua pertencia, de Direito, um cargo na estrutura governativa da Ordem, sendo que, à de Castela, cabia o de Grão-Chanceler, alternadamente exercido por um castelhano e por um português. Outros cargos eram os de Grão-Preceptor (Provença), Grão-Marechal (Auvergne), Grande Hospitalário (França), "Drapier" (Aragão), Almirante (Itália), "Turcopilier" (Inglaterra), Grão-Balio (Alemanha).» (p. 49)

 E DISSE.

EÇA DE QUEIROZ "ÍNTIMO»

Só agora tive oportunidade de ler José Maria, A Vida Privada de um Grande Escritor, de José Calvet de Magalhães, que comprei em 1994, data em que foi publicado. Após este livro sobre Eça de Queiroz, Calvet de Magalhães escreveria também um livro sobre Almeida Garrett, em 1996, e outro sobre Antero de Quental, em 1998.

Pelo título, pode pressupor-se que se trata de um livro relatando os aspectos mais íntimos da vida do grande romancista, mas não é o caso. Esta obra é na verdade uma biografia do escritor, embora em moldes diferentes das anteriormente, ou posteriormente, publicadas. O embaixador Calvet de Magalhães não segue os critérios usuais no estabelecimento de uma biografia, antes procede à descrição dos factos que se lhe afiguraram de maior importância na vida de Eça de Queiroz, quer no plano pessoal, quer no diplomático, quer como romancista.

Para minha admiração, e considerando que o embaixador Calvet de Magalhães foi um distinto diplomata, com vasto curriculum e autor de numerosas obras, este livro não se encontra particularmente bem escrito. É por vezes complexo na ordenação dos assuntos, confuso na designação das personagens, e servido por uma prosa banal a que não faltam erros de ortografia como, por exemplo, a utilização repetida de "dignatários" em vez de "dignitários".

Também a versão dos acontecimentos é sujeita a uma interpretação pouco coincidente com a consagrada nas biografias "oficiais", como as de João Gaspar Simões ou de Maria Filomena Mónica. Segundo o autor, as circunstâncias do nascimento de Eça são consideradas de forma muito "positiva", não tendo a "ilegitimidade" tido quaisquer consequências na sua vida e salientando mesmo uma profunda ligação à Mãe, com quem conviveria muito frequentemente na infância. Ora esta proximidade à família enquanto jovem não é atestada pelos demais biógrafos. Ao contrário do que escreve Calvet, Eça também não terá sido acompanhado de um profundo sentimento religioso ao longo da vida; os seus biógrafos tendem em concordar que Eça era realmente ateu, ainda que não dispensasse certos formalismos, como o facto de trazer algumas medalhas consigo. No que respeita aos amigos, as opiniões não são igualmente coincidentes: Eça era amigo de Ramalho, com certeza, mas este servia-lhe principalmente para se ocupar dos seus assuntos em Lisboa quando ele se encontrava no estrangeiro; quanto a Antero, as suas relações foram pautadas por alguma distância. 

Numa coisa Calvet de Magalhães corrige os biógrafos anteriores e vindouros: na sua viagem ao Egipto, na companhia de Luís Resende, Eça de Queiroz utilizou um passaporte diplomático com a indicação de "encarregado de despachos", o que é totalmente diferente de "encarregado de negócios", designação utilizada por Maria Filomena Mónica e outros biógrafos. Relativamente às terras do Egipto, Calvet não escreve os nomes faraónicos e árabes correctamente, escreve mesmo pior do que o próprio Eça de Queiroz. Mas onde os nomes se transformam numa imensa confusão, devido a uma transliteração arbitrária, é no livro de ensaios de Maria Filomena Mónica sobre Eça de Queiroz, em que no capítulo I descreve a viagem que fez ao Egipto, "na peugada de Eça", em 2006. Não custa nada aprender as regras oficiais de transliteração, que os ingleses usam correctamente, os franceses nem tanto.

Não vamos descrever aqui o percurso de Eça, descrito nas várias biografias, mas importa salientar a ênfase prestada por Calvet às numerosas viagens do escritor, quer em Portugal, quer de Havana para os Estados Unidos, quer em Inglaterra (a partir de Newcastle e de Bristol, internamente, e para França), quer no interior de França (aquando de férias), quer de Inglaterra e de França para Portugal. Eça de Queiroz vivia confortavelmente mas não era rico. Todas estas viagens, só ou com a mulher e os filhos, seriam certamente dispendiosas. Talvez por isso Eça se queixasse constantemente de falta de dinheiro e por vezes o pedisse emprestado aos amigos ou adiantado aos editores.

Também é conferida particular importância aos problemas de saúde. Desde os seus 20 anos que Eça se queixava de problemas intestinais, a que raramente chamava pelo nome, e que amiúde o retinham em casa. O escritor possuía uma constituição frágil, e na juventude cometera alguns exageros de alimentação. E teria, desde a infância, alguns resquícios de tuberculose pulmonar, circunstâncias a que nunca aludia. A conjunção destas situações terá ditado a sua partida prematura aos 54 anos.

Ao longo do livro são mencionadas algumas das contradições que acompanharam Eça de Queiroz ao longo da vida, como a sua atracção pela família real (todavia, nunca quis parecer um áulico) e pela nobreza (tornara-se amigo de alguns dos fidalgos mais importantes do Reino, como a Duquesa de Palmela, Ficalho, Sabugosa, Arnoso, Soveral, Valbom, para não falar na família da mulher, os Condes de Resende), embora descartasse quaisquer pretensões nobiliárquicas. Disse mal dos portugueses, a quem (com D. Carlos) chamava a choldra. Mas também dos franceses, a partir de certa altura da vida. Note-se que durante a sua permanência em Neuilly nunca conviveu com franceses, nem mesmo com escritores, e só uma vez falou com Zola. E sobretudo disse mal dos ingleses, com algumas excepções. O infame ataque da esquadra britânica a Alexandria em 1882 é soberbamente retratado nas Cartas de Inglaterra.

Autor de vasta obra, Os Maias são o seu principal romance, embora o maior êxito, aquando da publicação, tenha sido O Primo Basílio. O primeiro romance, O Crime do Padre Amaro, pela delicadeza do tema para a época, foi recebido com reservas. A Cidade e as Serras foi já publicado postumamente.

Os seus papéis particulares e a biblioteca perderam-se quando naufragou o navio que transportava o seu espólio de França para Portugal. Felizmente que alguns dos textos não publicados se encontravam em posse de amigos.

Foi de certa maneira um pessimista, como o seu amigo Oliveira Martins, ainda que pretendesse resgatar o país da sua menoridade intelectual.

E não esteve isento de defeitos, mesmo de manias. Todavia, foi um grande cultor das letras pátrias.