UM ACIDENTE

 Vi hoje pela primeira vez (depois de ter arrancado a raiz de um dente) o filme Accident (1967), de Joseph Losey, com argumento de Harold Pinter a partir do romance de Nicholas Mosley (que não li). 

O filme tem como protagonista Dirk Bogarde, sempre notável, e que tão bem conhecemos de outros filmes como O Criado (também de Losey) ou Morte em Veneza (de Visconti).

O famoso actor interpreta a figura de Stephen, professor un peu raté em Oxford, e transporta-nos para a atmosfera da velha universidade, onde as mais cruas realidades se ocultam sob a capa de grande integridade e puritanismo, onde os valores sempre exaltados da família disfarçam com dificuldade as tentações do sexo.

As relações entre as personagens são no mínimo ambíguas, como convém ao realizador e ao argumentista. Aflora mesmo uma subtil atracção homo-erótica de Stephen pelo seu aluno preferido William (desempenhado por Michael York, então ainda muito sedutor nos seus louros 25 anos), mas as relações (ou delas sugestões) visíveis são claramente hetero.

Os restantes actores compõem um magnífico elenco que confere à película a verossimilhança exigida pelo cinema de qualidade.

O acidente de automóvel, que põe termo à vida do rapaz, é uma conclusão metafórica da impossibilidade da prossecução do relacionamento que se havia estabelecido entre as principais personagens.

A RAINHA D. AMÉLIA

Só agora tive oportunidade de ler Rainha D. Amélia - Uma Biografia, de José Alberto Ribeiro (JAR), publicado em 2013/2019. Trata-se de um importante estudo sobre a última rainha de Portugal, figura a quem o autor tem dedicado muito do seu trabalho de investigação. Para o efeito, JAR teve oportunidade de consultar os diários privados de D. Amélia, todos redigidos em francês, que esta manteve ao longo de 65 anos da sua vida, desde que chegou a Portugal até próximo do seu falecimento em França. Os restos mortais da rainha foram trasladados para Portugal durante o Estado Novo.

Era desejo de D. Amélia que estes diários, bem como outros papéis privados fossem queimados após a sua morte, o que não aconteceu, como aliás sucede, felizmente, na maioria dos casos. Estou agora a lembrar-me de Kafka. O principal herdeiro foi seu sobrinho Henrique, conde de Paris, que recebeu o maior lote dos diários. Outro lote, mais pequeno, ficou em posse de Louis Jouve, último mordomo de D. Amélia. Os diários que são propriedade da Casa Real de Orléans estão depositados nos Arquivos Nacionais de França, em Paris. Os documentos que ficaram em posse do mordomo, diários e outros papéis, são hoje propriedade do coleccionador francês Rémi Fénérol. Regista o autor ter tido a prerrogativa de ter sido, em ambos os casos, a primeira pessoa a ter consultado estes arquivos na sua totalidade.

Relativamente aos documentos da colecção Fénérol, desejou o proprietário que algumas informações ficassem secretas até sua ulterior decisão, vontade que o autor respeitou mas que, obviamente, ao referir certos assuntos, estes nos suscitam a maior curiosidade. É o caso de revelações de D. Amélia sobre a morte do Delfim de França (Luís XVII) ou, ainda mais importante, sobre a morte do arquiduque Rodolfo de Habsburg. Sobre este último caso, refere o autor constar dos papéis de D. Amélia as dúvidas manifestadas pela imperatriz Elisabeth de Áustria (Sissi), quando visitou D. Amélia no Palácio da Pena, sobre as circunstância da morte de seu filho Rodolfo no Pavilhão de Caça de Mayerling. [Consagra a história oficial que Rodolfo, filho de Sissi e do imperador Francisco José se terá suicidado depois de ter morto com um tiro de pistola a sua presumível amante. a baronesa Maria Vetsera. Num primeiro momento, foi dito que se tratou de um acidente com a limpeza da arma, tendo Francisco José intercedido para o efeito junto do Papa, pois um suicidado não poderia ter enterro religioso o que seria um impensável escândalo para a Casa Imperial Austríaca. Depois divulgou-se a versão oficial do suicídio. Mas há a tese de que Rodolfo foi assassinado por ordem do próprio Governo austríaco (eventualmente com conhecimento do próprio pai, o imperador) quer pelo facto de ter ideias que não se coadunavam com a política da época, quer pelo facto da baronesa Maria Vetsera ser um transexual. O realizador húngaro Miklós Jancsó tem um curioso filme sobre o assunto, Vizi privati, pubbliche virtù (1976), onde aborda estas perspectivas "heterodoxas".]

Existem alguns livros publicados sobre a rainha D. Amélia, como o de Laurence Catinot-Crost, Amélie de Portugal, Princesse de France (2000) ou de Stéphane Bern, Eu, Amélia, Última Rainha de Portugal (1999), e uma vasta bibliografia onde é tratada, directa ou indirectamente,  a figura da rainha D. Amélia. Em 1914, Lucien Corpechot publicou, com a supervisão da monarca, Souvenirs sur la Reine Amélie de Portugal, com tradução portuguesa em 2007: Memórias Inéditas da Rainha D. Amélia. [Possuo, há muitos anos, a edição, ricamente ilustrada, Rainha D. Amélia, de Ayres de Sá (1928)].

Na transcrição de documentos a que procede, JAR menciona frequentemente ANP, sigla que não consta das Fontes Manuscritas mencionadas no Índice, onde figuram, por exemplo, ANTT (Arquivo Nacional da Torre do Tombo), APDVV (Arquivo do Paço Ducal de Vila Viçosa), AFDM (Arquivo da Fundação D. Manuel II), etc. Presumo que o autor se queira referir aos Archives Nationales de France (em Paris), que designa pela sigla ANF (que, pelo facto de se encontrarem em Paris, passou a designar por ANP nas Notas.

José Alberto Ribeiro procura fornecer-nos o retrato de D. Amélia e da sua época através do testemunho da própria, consagrado nos seus Diários. A transcrição segue uma ordem tendencialmente cronológica, e os escritos da rainha são intercalados por considerações do autor visando contextualizar os acontecimentos referidos. Apesar das aspas e dos parágrafos torna-se às vezes difícil distinguir o que é de D. Amélia e de JAR, tal a profusão de citações, e de compreender os parentescos (inúmeros) da soberana. Sabemos que as casas reais europeias estavam ligadas através de uma inextricável teia de casamentos, e que todos os reis e príncipes eram primos uns dos outros. Talvez tivesse sido conveniente a inclusão, em apêndice, de uma nota explicativa da família mais próxima de D. Amélia (do lado francês, já que o português é minimamente conhecido), pois as duas árvores genealógicas apresentadas no fim do volume (Casa de Orléans e Casa de Bragança) são manifestamente insuficientes. A da Casa de Orléans, além de letra minúscula é ilegível a meio, dada a costura do livro (seria preferível um desdobrável) e não dá uma ideia dos parentes mais próximos de D. Amélia e das sucessivas alterações da chefia da Casa de Orléans (no seu ramo oriundo dos Bourbons), não apresentando também a representação da Casa de Bourbon (que existe), nem da Casa Imperial de França (Bonaparte).

A descrição dos acontecimentos verificados durante o reinado de D. Amélia e no seu exílio é feita por JAR numa perspectiva de neutralidade, como é conveniente em investigação histórica, embora nem sempre aconteça. Não fiz propriamente uma leitura crítica do livro, e por isso não sou garante da autenticidade de todas as afirmações, mas saltaram-me aos olhos algumas incorrecções que seria conveniente corrigir em edições futuras.

Por exemplo, a propósito de tomadas de posição "avançadas para a época" da infanta Eulália de Espanha, está escrito (p. 215) que o rei Afonso XIII era seu tio. Mas não é verdade, era de facto seu sobrinho; na página 224 está escrito que o casamento de D. Manuel II (1913) no Palácio de Sigmaringen foi celebrado pelo cardeal-patriarca de Lisboa, monsenhor Neto. Também não é verdade. O cardeal D. José Sebastião Neto resignara de patriarca de Lisboa em 1907, retirando-se para um convento, tendo sido substituído nessa data por D. António Mendes Belo; na página 265 está escrito que o golpe militar de 25 de Maio de 1926 foi liderado pelo general Costa Gomes. Também não é verdade. O golpe militar foi em 28 de Maio e não em 25 e o general era Gomes da Costa e não Costa Gomes. Este último esteve muito mais tarde envolvido em diversas conspirações mas em 1926 ainda era uma criança.

A esposa de D. Manuel II, a princesa Augusta Vitória de Hohenzollern-Sigmaringen, é mencionada algumas vezes como rainha, o que também é incorrecto. Ao tempo do seu casamento, D. Manuel II era já ex-rei, pelo que a esposa nunca foi rainha de Portugal. Aliás, na realeza europeia, as mulheres que casaram com alguns ex-reis não passaram a usar o título de rainhas.

Existem algumas outras imprecisões, mas não é  minha intenção estar a assinalá-las aqui; tal como vários erros ortográficos na menção de nomes estrangeiros.

Mas tem muito mérito esta obra de JAR ao dar-nos a conhecer, através dos diários de D. Amélia, a sua visão do Portugal e do mundo e dos acontecimentos seus contemporâneos. A rainha foi uma das últimas representantes de uma aristocracia dos finais do século XIX e não compreendeu (certamente não poderia compreender) os "ventos de mudança" que de todos os lados sopravam. São compreensíveis as suas indignações com a forma que revestia a vida política no nosso país, nos reinados de seu sogro, de seu marido, de seu filho e no exílio. Mas o mal já vinha de trás; os portugueses não conseguiram entender-se, constitucionalmente, desde a Revolução de 1820. Lembremo-nos dos pronunciamentos do tempo de D. Maria II. O reinado de D. Pedro V foi curto, mas a instabilidade agravou-se com D. Luís e sobretudo com D. Carlos. Os monarcas não encontraram remédio para uma "conciliação" nacional. Quando D. Carlos deu plenos poderes a João Franco já era tarde e também o rei, pela forma como conduziu a sua vida, não se terá apercebido da gravidade da situação, que o levou à imprudência de atravessar o Terreiro do Paço (1908) em carro descoberto num momento em que a tensão estava ao rubro. Tinha sido publicado há pouco tempo o livro de António de Albuquerque, O Marquês da Bacalhoa, que, usando nomes supostos, atacava violentamente D. Carlos, D. Amélia (denunciando uma relação lésbica desta com a condessa de Figueiró), etc. Aliás, o próprio Afonso Costa, chefe do Partido Republicano, proclamara nas Cortes que por menos crimes que os de D. Carlos rolara no cadafalso a cabeça de Luís XVI.

O Regicídio, que foi (sabe-se hoje, pelo menos) um acto politicamente inútil, já que D. Carlos se encontrava gravemente doente, catapultou para o trono o infante D. Manuel, com 18 anos e sem qualquer experiência política, até porque era mais dedicado aos seus luxos pessoais, e j'en passe... Não conseguiu, nem conseguiria, impedir a proclamação da República, em 1910. Mesmo no exílio, e os diários de D. Amélia são disso testemunho, D. Manuel II interessou-se sempre mais pela sua vida privada do que pelos acontecimentos verificados em Portugal.

Tentou D. Manuel II, uma vez que do seu casamento com Augusto Vitória de Hohenzollern não havia nem era esperada descendência, assegurar a sucessão do trono, especialmente após a morte do herdeiro presuntivo, seu tio, o infante D. Afonso. Não havendo descendentes do ramo constitucional preenchendo os requisitos essenciais, gizou-se uma aproximação com o ramo legitimista da Casa de Bragança, chefiada por D. Miguel (II) a favor de seu filho D. Duarte Nuno. Os chamados pactos de Dover (1912) e de Paris (1922) não foram conclusivos, mas os monárquicos portugueses acabariam por aceitar D. Duarte como uque de Bragança e chefe da Casa Real Portuguesa.

Registe-se que D. Amélia visitou Portugal em 1945, a convite de Salazar, estadista que muito apreciava, pois fora capaz de pôr alguma ordem no país, depois dos buliçosos anos da Monarquia Constitucional e da I República.

Muitas e muito interessantes coisas se poderiam ainda escrever sobre este livro e sobre a época a que se refere e por isso se aconselha a sua leitura. Estudando a vida das figuras que, pelas suas funções, desempenharam papéis importantes em Portugal, aprendemos sempre mais sobre a nossa História.

A DESTRUIÇÃO DO MUNDO CLÁSSICO PELOS CRISTÃOS

Passando há dias por uma loja da FNAC (vai longe o tempo em que frequentava diariamente alfarrabistas e livrarias, que praticamente já não existem), deparou-se-me este livro: A Chegada das Trevas - Como os Cristãos Destruíram o Mundo Clássico, de Catherine Nixey, cuja publicação, em 2018, me passou despercebida. Trata-se da tradução portuguesa de The Darkening Age: The Christian Destruction of the Classical World, editado em 2017 e de que, na altura, também não me dei conta, pois há anos que deixei de ser assinante da "New York Review of Books".

A autora não fornece propriamente novidades a quem tenha acompanhado o desmoronamento do universo cultural da Grécia Antiga e de Roma e a sua substituição progressiva pelos valores de uma nova religião oriunda do Médio Oriente (lugar fértil em promessas de salvação) mas que, contrariamente ao Judaísmo, donde provém, se empenhou num proselitismo que se estenderia ao Mundo Mediterrânico, à Europa, ao planeta inteiro.

Catherine Nixey, historiadora e jornalista, tem o mérito de organizar uma narrativa descomplexada, algumas vezes repetitiva, mas que demonstra, apoiada nos factos, a forma como os Cristãos, perseguidos durante os primeiros tempos do Império Romano (embora não tanto como a hagiologia pretende), passaram a perseguidores impiedosos dos "pagãos", não só dos indivíduos, mas dos locais de culto, dos símbolos, dos escritos, da forma de vida, de toda uma cultura multissecular que (em parte transformada, em parte assimilada pelos novos próceres) é ainda hoje a base substancialmente imperfeita da Civilização Ocidental.

 

À medida que o Cristianismo se foi implantando no mundo, a historiografia foi-se alterando. e a visão que hoje é fornecida do Cristianismo foi sendo branqueada em detrimento dos seus "ferozes" perseguidores da Época Clássica. É verdade que se deve também ao Cristianismo a transmissão de alguns dos valores do Mundo Antigo, uns por serem inapagáveis, outros porque a nova religião deles se apropriou, transformando-os às suas conveniências, outros ainda porque se registaram, em certos períodos, sobressaltos éticos que demonstraram que a herança Greco-Romana era indispensável para a própria difusão da "Boa Nova".

Durante séculos, a maioria dos historiadores hesitou em realçar os aspectos negativos que acompanharam a "epopeia" cristã. O próprio Edward Gibbon (1737-1794), que ousou salientar, na sua célebre The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (obra colocada no Index pela Igreja  Católica), a forma como a recém-criada e crescente Hierarquia Cristã se foi apossando das convicções e dos bens do Império, haveria de declarar mais tarde ter-se arrependido de algumas considerações efectuadas nos seus escritos, tal a animosidade contra si suscitada por muitos dos seus contemporâneos e o elevado número de inimigos que concitou.

 

De facto, em Roma, como aliás na Grécia, as populações tinham os seus deuses, ainda que, especialmente nas classes mais cultas, não se acreditasse muito neles. E as diversas religiões "exóticas" eram perfeitamente toleradas (e o Império possuía muitas, oriundas das mais longínquas paragens). As perseguições romanas contra os cristãos (e não foram permanentes nem tão violentas como nos tem sido apregoado), decorreram especialmente quando os cristãos começaram a recusar a mínima aceitação dos antigos deuses, a vandalizar as suas imagens e templos, a destruir os escritos que consideravam atentórios da nova fé e, principalmente, quando começaram a a instalar-se nos postos-chaves da Administração Imperial e, numa intolerância contrária à dos "pagãos", a obrigar estes a converter-se à religião inicialmente "revelada" por Moisés, na Judeia,  e pregada depois por Paulo (chamado o Apóstolo das Gentes) em nome de Jesus Cristo, um homem que nunca se proclamou criador de qualquer religião mas tão só um judeu dissidente dos ensinamentos das numerosas seitas judaicas então existentes

naquela região que, ainda hoje, continua a ser um local de controvérsia entre os povos. 

Não seria possível descrever aqui o percurso que Catherina Nixey nos propõe no seu livro, pelo que anotarei apenas alguns aspectos que me pareceram mais interessantes.

 

O primeiro ataque violento contra o Cristianismo terá sido talvez de Celso (filósofo grego do século II), e, em consequência, a sua obra praticamente desapareceu. Mas ironicamente, muitas das suas palavras sobreviveram. Isto porque um apologista cristão, Orígenes de Alexandria (185?-253?) escreveu uma volumosa obra, Contra Celsum, em que para melhor contestar a argumentação de Celso a refuta pormenorizadamente, dando-nos assim a conhecer o que teria escrito o filósofo grego. Não pretendendo entrar na longa discussão sobre esta matéria, dir-se-á tão só que Celso considerava que os ensinamentos expostos no Antigo Testamento (por Moisés) eram contraditórios com a própria palavra de Jesus, o qual seria um mensageiro de Deus encarregado de condenar as suas próprias leis. (p. 67)

Algumas décadas depois de Celso ter escrito a sua notável dissertação, um outro filósofo grego, Porfírio de Tiro (234?-304?) escreveu uma obra, dividida em 15 livros, Contra os Cristãos, de que só restam fragmentos, pelas razões já aduzidas, para mais sustentadas na opinião do imperador entretanto cristão, Constantino, que o descreveu como "inimigo da piedade" e autor de "tratados licenciosos contra a religião".

«Os observadores cristãos fitavam a tolerância dos seus vizinhos não-cristãos com espanto. Santo Agostinho maravilhou-se, mais tarde, com o facto de os pagãos serem capazes de adorar muitos deuses diferentes sem discórdia, ao passo que os cristãos, que adoravam apenas um, se dividiam em inúmeras facções adversárias.» (p. 79)

 

Abria-se uma nova era. Adorar outro deus não era ser-se apenas  diferente. Era errar. E os que erravam deviam ser apanhados golpeados e - se necessário - feridos. Acima de tudo, deviam ser parados. «"Não há nada de errado", escrevera Celso, "se cada nação observar as suas próprias leis de adoração". Para muitos dos mais influentes pensadores da Igreja Cristã, nada poderia ser mais abominável.» (p. 81)

Um dos outros temas dominantes da propaganda cristã é o mito dos mártires. Em 64 a cidade de Roma ardeu largamente. Para arranjar um culpado (há quem atribua o incêndio ao próprio Nero, o que é duvidoso), o imperador decidiu culpar os cristãos, praticantes de um novo culto que Tácito descreveu como uma "perniciosa superstição". Certamente muitos cristãos foram mortos, queimados vivos ou lançados às feras, o que alimentou substancialmente a lenda dos mártires, nomeadamente após a publicação do romance Quo Vadis (1895) do escritor polaco Henryk Sienkiewicz, que em 1905 receberia o Prémio Nobel da Literatura. O romance, tornado num best-seller, foi várias vezes passado ao cinema, com especial destaque para a produção de 1951, realizada por Mervyn Le Roy e interpretada por Robert Taylor, Deborah Kerr, Leo Genn e Peter Ustinov. No entanto, as perseguições contra os cristãos não foram sistemáticas e, segundo as mais recentes investigações históricas, o número de mártires geralmente apontado é manifestamente exagerado e os suplícios a que foram submetidos devem muito à imaginação dos escribas.

 

Verificou-se também em muitos lugares, e ao longo destes tempos, um grande desejo de alguns cristãos ascenderem ao martírio. Não o logrando, praticavam o suicídio, tendo-se mesmo formado grupos com essas intenções, especialmente no Norte de África, que ficaram conhecidos como circunceliões.

 

Um dos grandes atentados dos cristãos contra a cultura clássica foi a destruição, em 392, do Templo de Serápis, em Alexandria. O deus Serápis fora introduzido no Egipto pelos Ptolemeus, desejosos de combinarem a antiga religião faraónica com a mitologia grega. Neste templo, situado próximo do lugar onde hoje ainda se ergue a chamada Coluna de Pompeu [e onde eu estive algumas vezes] reuniam-se os livros que sobraram do incêndio e destruição da antiga Biblioteca de Alexandria e peças do Museu adjacente. Naquela data, uma turbamulta de cristãos, comandada pelo Patriarca Teófilo, procedeu à destruição do templo e do seu conteúdo, sem esquecer as obras artísticas que foram roubadas. Citando Luciano Canfora, num livro sobre a Biblioteca de Alexandria [que eu possuo mas que não tenho agora ocasião de procurar], a autora escreve: «Queimar livros foi parte do advento e da imposição do Cristianismo». (p. 121)

 

 «Mas olhe-se por um momento para a disseminação do Cristianismo a partir do outro lado e o que emerge é uma imagem bem menos fácil. Não é nem triunfante, nem alegre. É uma história de conversão forçada e de perseguição do governo. É uma história em que grandes obras de arte são destruídas, edifícios são desfigurados e as liberdades são abolidas. É uma história em que aqueles que se recusavam a converter eram proscritos e, à medida que a perseguição se adensava, eram caçados e até executados pelas autoridades zelosas. As breves e esporádicas perseguições romanas aos cristãos não são nada em comparação com que os cristãos infligiram aos outros - já para não falar do que infligiram aos seus próprios heréticos. Se isto parece implausível, considere-se um simples facto. No mundo de hoje, existem mais de dois mil milhões de cristãos. Não existe um único verdadeiro "pagão". As perseguições romanas deixaram um Cristianismo suficientemente vigoroso não só para sobreviver, como para prosperar e para assumir o controlo do império. Por outro lado, quando as perseguições cristãs terminaram finalmente, todo um sistema religioso fora praticamente varrido da face da Terra.» (p. 134)

 

«As páginas da história podem ignorar esta destruição, mas a pedra é menos esquecida. Visite a sala 18 do Museu Britânico de Londres [já a visitei] e ver-se-á perante os mármores do Parténon, levados da Grécia por Lorde Elgin no século XIX. As espantosas estátuas de aparência realista estão, hoje, num estado terrível: muitas foram mutiladas ou faltam-lhes membros. Tal, presume-se frequentemente, ocorreu por culpa dos trabalhadores desajeitados de Lorde Elgin ou dos confrontos que ocorreram durante a ocupação otomana. E, de facto, em parte - mas só em parte - isso é verdade. Em grande medida, a destruição resultou do trabalho dos zelosos cristãos que percorreram o templo com instrumentos rombos, atacando os deuses "demoníacos", mutilando algumas das estátuas mais belas que a Grécia alguma vez produzira.» (p. 137)

 

«No Museu de Palmira existia, pelo menos até à recente ocupação da cidade pelo Estado Islâmico, a figura mutilada e reconstruída da outrora grandiosa figura de Atena que havia dominado o templo da cidade. Uma enorme cova no rosto outrora belo foi tudo o que restou , depois de o nariz lhe ter sido arrancado [ainda vi essa estátua no Museu, antes da invasão do Daesh]. Um livro recente acerca da destruição das estátuas pelos cristãos, que se concentra apenas no Egipto e no Próximo Oriente, chega quase às trezentas páginas carregadas de imagens de mutilação. (Making and Breaking the Gods: Christian Responses to Pagan Sculpture in Late Antiquity, de Troels Myrup Kristensn)» (p. 138)

 

Depois da "conversão" do imperador Constantino ao cristianismo, este tornou-se numa religião plenamente aceitável no Império. Mas o paganismo manteve-se, ainda que os cristãos prosseguissem a sua acção de progressivo apossamento dos lugares chaves, seguindo o exemplo do Imperador que, embora não renunciando às suas prerrogativas como Pontifex Maximo, educou os seus filhos na nova religião.

 

O imperado Juliano, chamado posteriormente o "Apóstata", pois não se tornou cristão como os seus antecessores, pretendeu restabelecer os cultos antigos e combater as novas ideias totalitárias que, sincera ou hipocritamente, iam ganhando os espíritos e se lhe afiguravam perigosas. Morreu assassinado, talvez por um escravo cristão, e com a sua morte esfumaram-se definitivamente as esperanças de restaurar os deuses da Antiga Roma. Sobre Juliano, homem de extraordinária cultura clássica e de refinados costumes, o último imperador romano dotado de vasta sabedoria, escreveu Gore Vidal, em 1964, um notável romance, Julian, que a todos os títulos se recomenda e de que existe tradução portuguesa.

 

Mas a grande tragédia para os pagãos ocorreu com Teodósio I, que em 391 proibiu o culto pagão: "Pessoa alguma terá o direito de realizar sacrifícios; pessoa alguma se aproximará dos templos;  pessoa alguma prestará reverência aos altares" (p. 142). 

 

Confortados com os favores imperiais, os bispos cristãos prosseguiram a política de combate aos pagãos e de destruição dos seus templos e escritos.  Martinho de Tours mandou incendiar templos, Bento de Núrsia, ao chegar ao Monte Cassino, começou por destruir o santuário de Apolo, João Crisóstomo (Boca de Ouro) incentivava o povo de Antioquia a campanhas da maior violência.

 

O requisitório da autora é extenso e pormenorizado. Anotarei ainda as destruições levadas a cabo contra santuários pagãos em Cartago e os estragos infligidos nos templos do Egipto faraónico. [Eu mesmo tive ocasião de ver, por mais de uma vez, certas pinturas apagadas nas colunas de Luxor ou de Karnak que representavam imagens não conformes ao cristianismo nascente. Por exemplo, todas as figuras do deus itifálico Min foram raspadas até à altura alcançável pelas escadas dos cristãos. Olhando uns metros mais acima, ainda podemos contemplar algumas dessas representações].

 

Catherine Nixey refere um episódio que estudei e que sempre me perturbou. O assassinato pelos cristãos da famosa Hipácia, célebre filósofa e matemática de Alexandria, em 415, por instigação do sinistro patriarca Cirilo de Alexandria, então em conflito com o governador romano Orestes. Hipácia era a última representante dessa plêiade de filósofos e sábios que haviam tornado aquela cidade, desde os tempos da Biblioteca e do Museu, o grande centro intelectual da época. E que eram, naturalmente, pagãos. Diz Kathleen Wider que o assassinato de Hipácia "marcou o fim da Antiguidade Clássica". E escreve Stephen Greenblat que essa morte "representou efectivamente a queda da vida intelectual de Alexandria" [Tenho dois bons livros sobre Hipácia: Hipátia de Alexandria, de Maria Dzielska (tradução portuguesa) e Hypatia, de Arnulf Zitelmann (em francês)].

«O hábito de queimar livros gozou de uma longa história. Um milénio mais tarde, o pregador italiano Savonarola queria que as obras dos poetas amorosos latinos Catulo, Tibulo e Ovídio fossem banidas, enquanto outro pregador dizia que todos estes "livros vergonhosos" deveriam ser abandonados, "porque se forem cristãos são obrigados a queimá-los".» (p. 190)

Amiano Marcelino (330-391) escreve (The Later Roman Empire) que «inúmeros livros e pilhas inteiras de documentos, que haviam sido retirados de diversas casas, foram empilhados e queimados sob os olhos dos juízes. Foram tratados como textos proibidos, para mitigar a indignação provocada pelas execuções, embora se tratasse, n sua maioria, de tratados sobre diversas artes liberais e sobre jurisprudência.» (p. 194)

«Muito da literatura clássica foi preservado pelos cristãos. Ainda mais não o foi. Para sobreviverem, os manuscritos precisavam de ser cuidados, recopiados. Os clássicos não o foram. Os monges medievais, numa altura em que o pergaminho era dispendioso e o conhecimento clássico tido em pouca conta, limitavam-se a pegar em pedra-pomes e a raspar da página as últimas cópias das obras clássicas. Rohmann realçou que existem provas que sugerem que, em alguns casos, "conjuntos inteiros de obras clássicas foram deliberadamente escolhidos para serem apagados e escritos por cima por volta de 700 dC., frequentemente com textos da autoria dos Pais da Igreja ou com textos legais que criticavam ou baniam a literatura pagã". Plínio, Plauto, Cícero, Séneca, Virgílio, Ovídio, Lucano, Lívio e muitos, muitos mais: todos foram raspados pelas mãos dos crentes.» (p. 196)

São João Crisóstomo foi exímio em controlar os costumes determinados pelas suas leis. «Estas leis eram mais fáceis de fazer do que de policiar. Como poderiam os cristãos saber o que se passava por trás das portas fechadas? Num infame sermão, São João Crisóstomo encontrou a solução: os membros das congregações cristãs deviam espiar-se uns aos outros. Deviam observar os restantes elementos da congregação em busca de pecadores - e por "pecadores" refiro-me a pessoas que se atrevessem a ir ao teatro - e quando os encontrassem, deviam caçá-los e humilhá-los, entregá-los.» (p. 238). As polícias secretas dos nossos dias talvez se tenham inspirado neste santo particularmente venerado pela Igreja.

 

O imperador Justiniano foi implacável na sua perseguição a judeus, pagãos e heréticos e interveio em todos os negócios da Igreja a fim de mantê-la sob o seu controlo como sustentáculo do Império. Em 529, fechou a Academia de Platão, em Atenas, o último baluarte do paganismo. Em 540 extinguiu o Talmude das sinagogas.  Em 550 mandou destruir uma parte dos frisos do templo de Ísis, na ilha de Philae, o último reduto dos mistérios egípcios.

 

As consequências das determinações de Justiniano foram colossais. O filósofo Damáscio, o último dos neoplatónicos, que dirigia a Academia de Atenas foi obrigado a exilar-se. Foram estas leis de Justiniano que levaram o já citado Edward Gibbon a «declarar que "as invasões bárbaras tinham sido menos prejudiciais à filosofia ateniense do que o Cristianismo".» (p. 264)

 

Damáscio, que trocara Alexandria por Atenas devido ao clima sufocante provocado pelos cristãos, abandonava agora esta cidade (532), viajando para a Pérsia, seduzido pela fama (indevida) de grande erudito que seria o rei Cosroes. 

 

Mas com o encerramento da Academia a filosofia ateniense estava acabada. E a Idade das Trevas começou a descer sobre a Europa.

 

Registei alguns aspectos que me pareceram mais significativos desta obra, mas é imenso o que fica por dizer. 

 

Há, todavia, alguns reparos à edição. O primeiro refere-se à tradução (de Pedro Carvalho e Guerra) e à revisão de Goodspell (ignoro se é um tradutor automático). Os primeiros capítulos evidenciam uma prosa pouco fluente mas com a continuação o discurso melhora substancialmente. Uma coisa inexplicável é o facto de no Índice se mencionarem os capítulos pelos seus números, omitindo o nome de cada um. Apenas alguns pontos merecendo correcção: na página 23, onde se refere 532 a.C. é 532 d.C.; na página 47, onde está escrito William Blakeish, deveria estar William Blake; na página 117, onde se menciona 39 d.C. deveria estar 392 d.C; na página 137, onde se lê "uma estátua maior do que a vida de Afrodite", presume-se que seja #uma estátua de Afrodite maior do que o tamanho natural", mas não conheço o original. E na página 173 a referência a um "Cármen" de Catulo dispensaria proveitosamente o acento no "a".

Deve acrescentar-se ainda (mérito da autora) a exaustiva bibliografia inserida no fim do volume, quer de fontes primárias, quer de fontes secundárias, que muito contribui para ulteriores consultas dos interessados na matéria.

 

IL CATALOGO È QUESTO

Revi, uma vez mais, Don Giovanni, de Mozart/Losey (1979), uma interessante experiência cinematográfico-operática, realizada por iniciativa de Rolf Liebermann, administrador geral da Ópera de Paris, que pretendia a democratização dos espectáculos líricos.

O encenador inicialmente pressentido para esta complexa empresa foi Patrice Chéreau mas a realização acabou por ser entregue a Joseph Losey, ambos, aliás, com créditos firmados no mundo do teatro e do cinema. Tratou-se de uma co-produção, com a filmagem a cargo da Gaumont (dirigida por Daniel Toscan du Plantier) e a gravação a cargo da CBS-Europa (dirigida por Paul Myers). Participaram alguns dos grandes cantores da época: Ruggero Raimondi (Don Giovanni), John Macurdy (Comendador), Edda Moser (Donna Anna), Kiri Te Kanawa (Donna Elvira), Kenneth Riegel (Don Ottavio), Jose Van Dam (Leporello), Teresa Berganza (Zerlina) e Malcolm King (Masetto) e o maestro Lorin Maazel dirigiu a Orchestre de Paris. As filmagens foram efectuadas na Villa La Rotonda (de Palladio), próximo de Vicenza e também em Veneza.

A personagem de Don Juan, desde Tirso de Molina, sempre foi caracterizada por uma certa ambiguidade sexual, que os tempos posteriores se encarregariam de confirmar em pessoas de idêntico comportamento machista. Joseph Losey estava também plenamente convencido de que Mozart era homossexual e, nesse sentido, solicitou a Paul Myers livros sobre o assunto. Este respondeu-lhe que nada sugeria que Mozart o fosse e que por isso não existiria documentação quanto a essa matéria. Mas Losey persistiu na ideia da bissexualidade, e com o auxílio do seu colaborador directo na realização, Frantz Salieri, criou uma personagem (muda) que não existe na ópera, o "criado de negro", um rapaz apelativo (no caso, o jovem Éric Adjani, irmão de Isabelle Adjani) que surge no filme como a sombra permanente (ou quase) do próprio Don Giovanni. 

A figura do persistente e incansável sedutor de mulheres  tem sido normalmente apresentada numa atmosfera de uma forma algo ambígua, como referi acima, seja nas produções teatrais de Molina e Molière e muitos outros, seja nas diversas realizações operáticas de Don Giovanni ao longo dos anos. Assim também aconteceu neste filme.

A película de Losey não teve a recepção aguardada, que seria supostamente entusiástica, à excepção da França (et pour cause), talvez devido à extensão (3 horas), uma vez que quer Liebermann quer Losey insistiram na apresentação integral da partitura, o que hoje já não se faz (já então não se fazia), nos tradicionais espectáculos de ópera.

Conta ainda Paul Myers, numa entrevista, que ao ser-lhe apresentado o elenco da ópera, escolhido por Rolf Liebermann,  argumentou que tratando-se embora de um valioso naipe de cantores, havia todavia três personagens para as quais poderiam ter sido seleccionados ainda melhores intérpretes, o que provocou grande irritação no director da Ópera de Paris. Aconteceu, todavia, que durante a gravação Myers recebeu um telefonema de Toscan du Plantier dizendo-lhe que Liebermann lhe havia escrito afirmando que três dos cantores não eram realmente apropriados para a produção e que deveriam ser substituídos, recomeçando-se as gravações desde o início. Myers terá dito um palavrão pelo telefone e as gravações continuaram com os intérpretes previamente escolhidos. Recorda ainda Myers que os três cantores que Liebermann se propunha substituir a meio do trabalho eram exactamente aqueles relativamente aos quais ele tinha manifestado inicialmente algumas reservas. Instado a pronunciar-se sobre os nomes, Myers polidamente declinou a resposta. Suponho eu quais terão sido os nomes, mas também não os revelarei aqui.

As condições em que o filme foi realizado foram igualmente precárias, inclusive devido ao estado do tempo, mas os cantores conseguiram superar as adversidades da meteorologia. Também o período previsto para as filmagens foi inferior ao necessário, o que obrigou a uma corrida contra relógio. Tratou-se de uma produção muito cara. Segundo um especialista, o custo do filme seria hoje superior a 50 milhões de euros, o que, convenhamos, é uma importância muito elevada, mesmo tratando-se de uma co-produção. Foi a época em que Liebermann pretendeu colocar a Ópera de Paris a rivalizar com o Scala e o Met. A posterior construção da Ópera da Bastilha contribuiria para esse desejo mas os tempos entretanto mudaram...

Conta Maazel, que então estava ocupado com outros trabalhos, não só em Paris como também em Londres e algures (e que disponibilizou o mínimo de atenção indispensável ao Don Giovanni), que enquanto se efectuava a gravação deste espectáculo a Orchestre de Paris interpretava, ao mesmo tempo, no Théâtre de l'Opéra, também um Don Giovanni, mas dirigido por outro maestro. O que obrigava os músicos a um ping-pong musical, alterando diariamente a execução da partitura segundo a interpretação de cada um dos dois directores circunstanciais da orquestra.

Todavia, é indiscutível que, apesar de todos os contratempos e eventuais divergências e reduzido tempo de rodagem, esta produção, não da filmagem de uma ópera mas de um filme sobre uma ópera, permanecerá entre as grandes realizações do género efectuadas até aos nossos dias.

 

LA PEAU DE CHAGRIN

 

Republico este notável texto do meu amigo Olivier Steiner, hoje publicado no Facebook:

Ma peau de chagrin 

 

"Plus de 30 ans c'est mort", "Pas de vieux", "Merci j'ai déjà un père"... Ces petites phrases lapidaires on les trouve sur les applis de rencontre gay, et ne faites pas les innocents, nous sommes nombreux à y être, ou à y passer, quel que soit le nom de l'appli en question, ou du site, sa spécificité ou finalité. Car il y en a pour tous les goûts, on le sait. 

 

Je voudrais parler de cette violence anti "vieux", car j'ai l'impression qu'elle devient de plus en plus grande. 

 

Un soir un garçon est venu dans ma chambre, nous avons fait ce que nous avions prévu de faire, et après nous avons un peu parlé. Et la première chose qu'il m'a dite : "Tu fais plus jeune en vrai. Tu ne devrais pas dire que tu as 45 ans, tu sais, j'ai failli ne pas venir à cause de ça, mais comme nous nous étions à 150 mètres, j'ai pris le risque."

Quel risque, ai-je répondu ? Celui de te retrouver face à un cadavre en devenir ? Le garçon, adorable au demeurant, n'a pas répondu, je ne suis pas sûr qu'il ait compris. 

 

Est-ce que ça a toujours été comme ça, ce racisme anti "vieux", cet âgisme, chez

 les homosexuels ? Peut-être que oui, peut-être qu'avant je ne m'en apercevais pas parce que j'étais du bon côté... Mais mon intuition est que ce phénomène prend une ampleur bien triste et inquiétante. On veut du jeune, ça veut du jeune ! Du jeune, de la chair ferme, de la pulpe, une peau lisse, des fesses bombées comme des pamplemousses, un petit corps de jeune faon dessiné, des abdos surtout : on ne veut pas mourir. On a si peur de mourir ! 

 

Ce refus de la mort, du déclin, du corps qui change, se transforme, c'est vieux comme le monde, évidemment. Mais dans la société Instagram, dans cette société des filtres qui embellissent, lissent les traits, mentent, trafiquent, l'image inconsciente du corps change, a changé. 

 

Bien sûr, on s'extasie encore sur les dernières photos de Sharon Stone à Venise sans maquillage et sans filtre, on s'extasie idem sur la dernière série photos de Charlotte Rampling, 75 ans, que j'ai publiée il y a quelques semaines, Charlotte "n'a rien fait" (comme on dit), à son visage, et elle est magnifique, bien sûr. Mais au fond de soi, et en particulier dans l'inconscient de la communauté gay, le culte du minet, du jeune éphèbe, le twink comme ils disent, est en train de se généraliser, et ce n'est pas un progrès. Ce ne serait qu'un goût pour la jeunesse, c'est vrai qu'il y a une beauté de la jeunesse, beau est le spectacle de l'explosion de la vie, mais ce goût, cette inclination, se double d'un dégoût, d'un mépris voire d'une grande hostilité vis-à-vis de celui qui n'est plus dans cette jeunesse des pédés, à savoir la glorieuse tranche 18-30. 

 

Nous sommes en train de devenir des vampires, et ce que nous préférons par-dessus tout c'est le sang des vierges. Ou de ceux qui ressemblent aux vierges. Car on pense qu'en touchant, en léchant, en mangeant, en pénétrant le corps jeune, on va absorber un peu de cette jeunesse - corps fontaines de Jouvence - c'est-à-dire qu'on va s'éloigner de sa propre mort. Voire la nier, ou l'oublier. Mais le charme n'opère que quelques heures, dès le lendemain il faut recommencer, trouver un nouveau corps jeune, et le surlendemain idem, libidineux Sisyphes que nous sommes.

Mais le plus triste, le plus violent, le plus dégueulasse, c'est la façon dont sont traités ces "vieux" de plus de 30 ans. Soit on ne leur répond pas, soit on les bloque carrément, comme s'ils n'avaient pas lieu d'être, comme s'ils n'étaient même pas dignes d'une réponse, même négative. Ceux qui font ça, et ils sont nombreux, croyez-moi, savent-ils que la roue du temps tourne aussi pour eux ? Soit ils l'ignorent, ou veulent l'ignorer, soit ils sont inconscients et ils "profitent", ils "kiffent" dans un présent qu'ils s'imaginent éternel. 

 

J'en arrive parfois à regretter de n'être pas hétérosexuel, j'ai l'impression que les femmes en général sont beaucoup plus douces, en tout cas elles me semblent exemptes de cette violence-là. Attention, je ne fais pas des "hétéros" un continent merveilleux, la violence avec laquelle sont traitées les femmes de plus de 50 ans, frappées d'invisibilité, considérées comme périmées (cf "Celle que vous croyez" de Camille Laurens) est tout aussi scandaleuse. 

 

Tout change, en ces temps numériques, le monde change, mais le rapport à la mort régresse. Et nous perdons l'immortalité parce que nous réduisons la jeunesse à une image d'Epinal, infantile, caricaturale. Nous nous fixons sur cette idée primaire, rudimentaire, qui est celle de retenir le corps tout entier dans ses premières années. Je peux comprendre cela. Je ne suis pas insensible à la beauté de certains jeunes, mais loin de moi cette violence à l'égard des moins jeunes, ces toujours jeunes sur lesquels du temps a passé. Et vous savez quoi ? Souvent, ce temps-là justement, qui passe sur eux, les rend plus beaux. 

 

Alors oui, il y a la geôle du corps soumis au temps destructeur qui passe et n'en finit pas de passer, mais il y a aussi l'élan de la liberté, la rédemption par le rêve, la conscience qui s'affine, la création, et enfin, gros mot sur ces applis et autres sites dont je parle, l'amour.

 

ISABEL DA NÓBREGA

 

Aos 96 anos de idade, recentemente celebrados, morreu hoje, no Estoril, Isabel da Nóbrega, grande escritora e extraordinária mulher, autora, entre outras obras, do fundamental romance Viver com os Outros e Prémio Camilo Castelo Branco em 1964.

Conheci Isabel da Nóbrega, por intermédio de Lagoa Henriques. há mais de cinco décadas, e com ela mantive indefectível amizade ao longo dos tempos. A Isabel era uma "força da natureza", foi-a, ao longo dos anos, mesmo nos momentos de adversidade, e simbolizou uma época que se esfuma nas brumas da memória.

Devo à Isabel momentos de grande solidariedade e estima, tive o prazer de com ela partilhar duas viagens a Paris, e com ela convivi assiduamente durante o meio século que a sua morte agora encerra.

À família de Isabel da Nóbrega, em particular aos seus filhos José e Pedro e à sua filha Isabelinha, testemunho o meu profundo pesar.